王路：佛陀如何看待死亡？

以前读《阿含经》，看到一个故事还是有点惊讶的。佛陀教弟子修习不净观，有些比丘生起了强烈的厌离心，干脆自杀了。这导致僧团人数明显减少。佛陀因此而教持息念。

修不净观而自杀，这是不是在佛陀预料之中的呢？如果是，他为什么不提前采取措施阻止呢？让那么多弟子就此死掉——或者说涅槃，为什么不一开始就教持息念呢？

小时候，听过一句鸡汤，“有修养的人对自己有要求，对别人没要求；没修养的人对别人有要求，对自己没要求”，我很烦这种话。觉得说这话不经过大脑。试想，张三求李四办事，找到你，因为李四是你的朋友，你约李四，李四给面子，来了，乐意帮忙，结果张三迟到了半小时，还觉得理所应当，没有所谓，你会不会生气？在这种事情上，你对张三会不会有要求？要不要求他准时、给予别人基本的尊重？

自己家的孩子，出门划别人的车，打烂别人的头，你对他有没有要求？如果不要求，这孩子就毁了。老师要不要对课堂纪律有要求、对听课的同学有要求？一个人履行职责，尽本分，就不可能对别人没要求。就像卢书记的新闻里，志愿者说：要这样，这工作没法干了！

但无论一个人如何对别人有要求，别人都不一定——而且是很可能——根本不按照自己的要求来。甚至，不要说别人，就是对自己有要求，自己也不一定按照要求来：年初立的flag实现了吗？每个人都有自己的行为模式，拿要求去和行为模式相抗衡，就像拿鸡蛋去碰石头，要求是不堪一击的。

假如佛陀要求弟子修不净观的同时一定要把握好度，千万不要修到自杀的地步，那样的话，僧团里的不净观可能压根儿就修不起来了。假如佛陀先教持息念，后教不净观，可能对持息念与不净观的教授都有妨碍。弟子可能就难以真正理解不净观的威力，与持息念的殊胜。有些东西是天生适合放在前面的，而有些是适合放在后面的。

另一方面，每个人都有自己的业力。像邬陀夷长老，即便证得了阿罗汉，仍然会被强盗砍了头，尸身埋在粪坑里，这是佛陀知道而无法阻止的。或许我们应该反过来看：即使一个人因为前世所造的恶业，不能不承担这样的果报，但他仍然是有望得道证果的。

佛陀成道后的二十年里，都是给僧众说戒的。有一天，比丘们都坐好了，等着佛陀照常说戒，佛陀说，从今往后，我不再给僧众说戒了，你们自己说戒吧。为什么？因为如来不能给不清净的僧团说戒。

也就是说，当时僧团有人犯了罪，但是不发露。既然这样，僧团就不清净了，从那以后，如来再也不说戒了，都是僧众自行说戒。但佛陀在当时，也并没有提到底是谁犯了罪，犯了什么罪。他只是说了一句，“如来不得于不清净众布萨说波罗提木叉”。

你说佛陀对别人有要求吗？也可以说有要求，也可以说没有要求。说有要求是因为，确实有一些行为会得到佛陀的赞叹令佛陀欢喜，另一些行为会受到佛陀呵斥。说没有要求是因为，佛陀不去惩罚谁，不去以伤害、惩罚、威胁的方式，要求任何人一定要怎样怎样做。

那么，这种直接不再为僧团说戒的行为，难道不是极其严厉的惩罚吗？不是。这种行为不是出于佛陀。他说的是，“如来不得”，他不是不想说戒，但发生了这样的情况，他也不能再说戒了。——假如佛陀说，大家给我听好了，下次有了过失一定要发露，否则我绝对再也不会说戒了，好，现在咱们翻篇儿。

那就不行了。不发露的人会更多。佛陀让人了解，他是被动的，他是没有选择的。愚昧的人往往误以为自己有原谅别人的权利，实际上，不存在的。当你以为自己在运用手中赦免的大权去原谅别人的时候，其实不过是在伤害别人与自己。我们总是高估自己所拥有的。要原谅别人，其实是对别人有要求，在这要求背后，藏着一些砝码，是对别人预期的伤害或者痛恨，由此酝酿了报复的动机与可能，而让辜负、背叛这些词汇在世间存在。而佛陀从不私藏这样的砝码。所以，阿难一开始没有请求佛陀住世，等阿难反应过来要请求佛陀住世的时候，佛陀告诉他，已经晚了。这样的决绝也是佛陀的慈悲。

很多人对别人有要求，是通过威胁与伤害的方式。你不按照我的意志来，我就伤害你。对亲密关系中的人来说，甚至我伤害自己，这样间接伤害你。有的小孩，因为把家里什么东西弄坏了，根本不是多大的事儿，怕挨罚，留一封遗书跳楼了。孩子的跳楼，也许会引起父母的内疚与自责吧。谁知道呢，也可能父母会把责任推到对方头上，甚至孩子头上，或者归为其他外部原因。

那么，一些比丘因为修习不净观而自杀，佛陀会内疚、自责吗？不会的。佛陀甚至称赞过近似的行为。有一个曾经得到阿罗汉果的人，六次退果，第六次复得后，害怕再退，持刀自杀了。佛陀称赞了他。不过，我们不能据此认为佛陀鼓励这种行为。他不鼓励，这从他改教持息念，以及在戒律上的一些安排都能看得出来；但同时，他也没有对此遗憾。

论上常说，阿罗汉在面对死亡的时候，是非常欢喜的，因为终于可以舍弃背负已久的重担。这正是佛陀不为此遗憾的原因。即便在今天，也有很多学佛念佛的人，对死亡不仅没有畏惧，甚至还有期待，期待往生净土。真能生起这样的心，死亡的怖畏就解除了。即便活着，也不会再去做伤害别人的事情了，因为彻底明了那毫无必要。

我们对别人的伤害，源自对别人的要求，也源自对自己的要求，因为要求得不到满足，持续下去，渐渐孵化出来那些行为。求不得之苦，形成过剩的动力，每时每刻都在酝酿着对自己和他人的伤害。那么，是什么制造出这过剩的动力呢？根源处，是对死亡的畏惧。因为对死亡的畏惧，人与动物才有求偶的需要，繁衍就是它的表现。它包裹了种种外衣，一层又一层，把那些剥离到底，底色是死亡，是对死亡的恐惧。

假如人可以永生，没有人会再愿意生育，那时候，繁衍后代会成为最可怕的事情，那将是无穷无尽的拖累和负担，求偶是其次。

因此，其实是众生选择了死亡，钟情于死亡。我们所选择的、所钟情的事物，在渐渐被我们遗忘最初的动机之后，转而成为最恐惧的事物。

就像打一盘游戏，假如永远都不能通关，同时又永远不能死掉重来，那会是最痛苦、最无聊的事。所以，永生要比死死生生可怕得多得多。凡夫是不明了这道理的。声闻缘觉是明了的，所以宁愿选择无生。菩萨是彻底明白的，因此情愿选择无作。

部分是在这意义上，佛陀教弟子不净观，然后看着那些弟子一一自杀、死去。由此向有情开示，死亡并没有那么可怕，死亡即便不说是欢喜的，也至少是可以接受与面对的。死亡不是惊天动地的事，只是，人身难得，需要精进勤勉，死亡也不值得刻意希求。