阅读是体面的孤独— —2020年度读书小结

[日]中岛敦 / 2013 / 中华书局

日本作家讲述的中国历史故事、南洋的经历及美景，透过一些描写能想象甚至感受当年情境…山川异域，风月同天。

活山

[英]娜恩·谢泼德 / 2018 / 文汇出版社

文字纯净又克制，既有发现世间万物之神秘可爱的感性，也有从表到里的敏锐洞察，被这份全身心融入自然的纯粹感动到。再次被提醒「视觉记忆、听触嗅觉」等当下的身体感受、「换个视角看待事物会有新发现」的重要性。下次走入山中，我会更留心所有细节

长日留痕

[日]赤濑川原平 [日]藤森照信 [日]南伸坊编 / 2020 / 生活·读书·新知三联书店

石黑一雄 / 2003 / 译林出版社

守旧礼的英式绅士史蒂文斯，极度地克制、压抑自己的情感。读了许多遍的信、没有敲开的门，就连流泪都是无声的。直到车站送别，长日将尽，才发现错过佳人、错付一生...太沉重也太悲伤。

路上观察学入门

7.4

“不掺杂欲望，为物件做记录”，本书提供了一种看待世界的角度。观察不带目的、也与年龄职业无关，有心去发现即可自得其乐，是一种简单纯粹的自由。观察完这本书，以后我一人闲逛时，会更留心街景。

高丘亲王航海记

8.5

[日]涩泽龙彦 / 2019 / 广西师范大学出版社

高丘亲王西游记，被其梦幻奇幻惊艳到。海上航行飘忽不定，人生也是如此。而自始至终，亲王都有着不拘常规的洒脱。文字凝练，故事与讲述方式引人入胜。恍若身临其境的景物描写，又有真实生动的心理活动与梦境，看不出人工痕迹。涩泽龙彦还不怕读者出戏，随意打乱时空顺序，书中梦境现实交融，又借书中人之口讲出未来事…不止一种现实，叠加几重时空，叹为观止

虚虚实实的故事、源于生活的“观察”皆有。能读到这几部作品，是我的荣幸。

书中书

“图书馆是去世的人和活着的人相遇的地方”

有呀有呀书店

9.1

[日]吉竹伸介 / 2018 / 中信出版社

将书拟人、生活化，不拘一格;生动可爱有趣，不是爱书人画不出这样的插画来。

幻影书

8.4

[美] 保罗·奥斯特 / 2007 / 浙江文艺出版社

幻影书，即追寻消逝的幻影。喜欢追寻的过程，也喜欢两个男人痛失所爱后濒临崩溃的精神状态、嗜酒或流浪的自毁之路。故事精彩，有悬念与戏剧张力，收尾不落俗套，最后还有两个颠覆性的小反转。有毁灭也有救赎，绝望之中有希望。

古书堂事件手帖 01

[日] 三上延著 [日] 越岛羽空绘三上延 / 2013 / 湖南美术出版社

书本流传间发生的故事、人们因旧书而缔结的奇缘，刚好也是从多抓鱼上购入这本二手书。平时极端羞怯，一谈起书就底气十足、神采飞扬的书虫栞子太可爱，倘若有这样一家书店，我也想去当职员

书外书

今年与书的二三事

1.出远门总会随身携带口袋本，19年终于把《父之罪》读完。今年换成《希腊棺材之谜》，争取在2021年读完。

2.看完电影《十月的天空》一直想看小说，同名小说绝版多年。今年偶然发现有另一版本的《火箭小子》，也已绝版。不过不过，今年9月在多抓鱼买到了！

3.十一月久违地回广州方所，买了一本书、又站着翻完一本漫画《一见你就好心情》。书中有几个万圣节小故事，而那天刚好是万圣节，很应景。

4.今年九月是阿婆诞辰130周年，从书架上抽出一本《牙医谋杀案》纪念她

5.多抓鱼上收到卖书人的留言：

6.十月去泉州找友邻玩，获赠一袋推理小说：

7.五月在言几又买了一本《雨》（黄锦树）走出商场。外面下着雨，《雨》有塑封，我没带伞。

8.在飞机抵达魔都前，刚好读完叔本华的《人生的智慧》。落地不久有过一瞬间的喜悦，不过这喜悦很快就消亡了。提醒我，别有太多不切实际的期望。

9.今年很多熟人朋友脱单，大多频繁约会。而有一位朋友居然因为受女友影响，重拾读书热情，挺好的。

好短篇

并非严格意义上的短篇集，还有短短篇、相对短的中篇小说。

爱，始于冬季

8.1

[英] 西蒙·范·布伊 / 2011 / 人民文学出版社

同名篇写得真好，布鲁诺孤绝无望如游魂，深受童年往事影响— —其它几篇也被童年影响终生，前部分的生活与精神状态非常迷人。遇见有同样经历的女孩，有了爱与希望，梦幻美好。倒数一二篇的故事也很喜欢，带着伤痛继续生活的人，对事物与时间、孤独、陌生人的感受，感触颇深— —偶尔致郁，联想起生命中难过和没有过的人事。译得传神，诗意与直指本质的段落句子很多。

万火归一

[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 / 2009 / 人民文学出版社

在脱离常轨的现实中触碰、短暂拥有某种渴望而不可得，最终以回到现实或死亡的方式迎来结束。很有一体感。《病人的健康》最打动我，在现实中虚构另一种现实，虚实难分— —虚构甚至取代现实。结局极富情感冲击力。

人间椅子

[日] 江户川乱步 / 2011 / 新星出版社

猎奇过瘾或是诡奇梦幻，展现人心的幽深与病态扭曲的欲望。氛围拿捏得很好，讲故事的结构不错。有几篇如今读来普通，没推理因素，不过在1926年很超前。此外本书女性角色大多狠毒或有心机，反倒男性善良的多。

棋王·树王·孩子王

9.3

阿城 / 2016 / 江苏凤凰文艺出版社

整体文风生猛，人心纯朴，生活情境描写十分写实。贵在真诚，又有些实在的人生道理。《棋王》无字棋的母爱感人至深，王一生棋在心中的纯粹痴迷感触良多、棋的造势不明觉厉；《树王》巨树与烧山纸上读来都觉震撼，侦察兵往事、六爪与糖富有情感冲击力；《孩子王》电影版很喜爱，读小说依旧被深深打动。

雨

[马来西亚] 黄锦树 / 2018 / 四川人民出版社

同名短篇集神秘又离奇，如胶树上的胶道原本顺流的乳汁，被雨水影响沿树皮流向各自轨迹。各有家人消失离世，相似却不同。情感有感染力，命运令人叹息，“可哀惟有人间世,不结他生未了因”。无始无终的雨和梦，隐秘或表露的正常与扭曲欲望、压抑成轻轻叹息或梦呓的欲火、一鼓作气一气呵成的暴力死亡。意象比喻很好，动植物描写极佳，结局戛然而止富有余味。

野草

9.5

鲁迅 / 1973 / 人民文学出版社

悲天悯人怜野草，悲愤极有力。《立论》《聪明人和傻子和奴才》又见民众劣根性，哭笑不得，只得叹息。

白夜

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2013 / 上海译文出版社

孤独善良的幻想家、天真却不笨的女孩，短暂却绚烂、终生难忘的四夜，神情对话充分展现单相思的卑微无望与人的自欺。眼泪会干，幻想会破灭。被爱全凭运气，而与心意无关——心意当然宝贵但无用。

被束缚的人

8.6

[奥] 伊尔泽·艾辛格尔 / 2017 / 人民文学出版社

整体确实如蜂鸟般，身型虽小，羽翼却鲜艳夺目，有几篇很喜欢。同名篇有创意且引人入胜，被绳子束缚反而获得某种自由，与马戏团老板娘的感情也是某种特定的中间状态。

往复书简：初恋与不伦

[日] 坂元裕二 / 2020 / 北京联合出版公司

「往复书简」各说各话也没关系，最重要的不是说了什么，而是有往有复的真心。整体文风很对味，感触颇深。不愧是「金句王」，有不少直击内心的句子。整体出乎意料的残酷，「我要说的，主要是这个世界的痛楚，和与痛楚数量相当的喜悦」点题，从孤独到相互慰藉，经历过痛，才更懂得珍惜。

走下坡路的男人

（加拿大）盖伊·范德海格 Guy Vanderhaeghe / 2008 / 浙江文艺出版社

文笔及人物塑造不错，多有孩童视角、移民困境、旁征博引，可惜翻译有些生硬；走下坡路的男人们，失业失爱或老病死，在这糟糕的生活中每况愈下，挣扎也只是徒劳。有几篇看似带有慰藉的落幕，但那也只是暂时的。只有诗、歌及对生活的憧憬是美好的，生活本身只令人疲倦厌弃。

虚舟

7.8

[日] 涩泽龙彦 / 2017 / 广西师范大学出版社

这几篇故事侧重于男女与男男的情欲，各种人心暗面。诡奇但不算恐怖，有些失望。最喜欢的居然是虚虚实实的《花妖记》与《工匠》

如果我们的语言是威士忌

7.8

(日)村上春树村上阳子 / 2004 / 上海译文出版社

两个带照片的闲游短篇，看得很惬意，如果在安静的吧台啜饮威士忌/黑啤边读，想必风味更佳。介绍纯麦芽威士忌的历史与独特之处。更多是当地的风土人情，也有村上的自驾闲逛、旅游的心情与余味，读来神往。

夜半蜘蛛猴

7.4

[日] 村上春树 / 2012 / 上海译文出版社

富有想象力的短短篇，虽有几篇摸不着头脑，但更多是轻快失笑与满足，还有人与人或物品间奇妙的联系。

萤

7.8

[日] 村上春树 / 2002 / 上海译文出版社

整体质量颇高，《萤》《烧仓房》读过几遍、挺喜欢《跳舞的小人》、《盲柳与睡女》《三个德国幻想》两篇也各有味道。过往记忆与友人之死，奇异或日常中都充斥着虚无感。

推理类

今年依旧有读推理小说，阿婆三本、冈岛二人两本、小林泰三两本...以下是特别提及。

虹の歯ブラシ上木らいち発散

8.3

早坂吝 / 2015 / 講談社

伪装成黄文的推理小说，小细节当铺垫以反转，推理要在...— —警察请援交少女帮忙推理也是服气。视觉颜色的设定很有创意，「无视」惊艳

克莱因壶

8.8

[日] 冈岛二人 / 2019 / 化学工业出版社

1989年就有「虚拟现实」这样的创思，除了叹服也只有叹服。科幻、全息模拟游戏、推理因素都有，整体流畅且精彩，情节扣人心弦。情感与心理描写细腻，梨纱、七美、姬田几名角色讨喜。莫比乌斯、克莱因壶（瓶）、梦游仙境、缸中之脑…虚实难分。结局有力，余味悠长。

醉步男

8.4

[日] 小林泰三 / 2019 / 北京时代华文书局

颠覆对时间、自我意识与生物的常识认知，设定惊艳，细思极恐。恐怖氛围很棒，有些细节读来不寒而栗。而《玩具修理者》中人物言行表露出的淡漠够阴暗、对解剖与液体的详细描写，带有一丝恶心的猎奇过瘾感

黑屋吊影

7.7

(日)贵志祐介 / 2014 / 南海出版公司

原来无心者有疾病名称「悖德症候群」，混得好跟莲实一样出国留学，混不好就只能靠杀家人赚保险金过活啦。对危险有直觉的男主慢慢深陷其中，读来精彩、很有劲，室内躲避与楼梯追逐扣人心弦。情节有反转，哥哥与金石的铺垫也有用上（黑痣、铁笼）。无心者那纯粹的黑暗与恶意、黑屋里有什么，读来令人脊背发凉

牙医谋杀案

7.4

（英）阿加莎·克里斯蒂 / 2008 / 人民文学出版社

被“国际间谍与阴谋”耍得团团转，对颠覆的动机与诡计大感意外。叙述散而不乱，水落石出时一下明白一开始埋下的人名人设铺垫；整体的本末倒置与人物的双重假象、表演，都很厉害。不扯家国大义，关心个体生命、为正义奔波的波洛，依旧令人尊敬并感动。

腦髓工廠

7.2

小林泰三 / 2012 / 獨步文化

质量有点参差不齐，两篇最短的反差转折如今已很普遍，不过整体看下来不差。同名篇与《美丽的孩子》，探讨人真的有自我与心吗？细思会怀疑人生。

連續殺人鬼青蛙男

7.9

中山七里 / 2015 / 瑞昇文化

把尸体当青蛙换着花样玩、对…做出这种事，够变态，两次室内贴身厮杀也很惨烈、精彩。虐待以外，更多是对社会制度与法规、容易变成野兽的民众的反思。

阴暗的季节

[日] 青崎有吾 / 2017 / 人民文学出版社

(日)横山秀夫 / 2013 / 译林出版社

人事调动与事件，见警局规则与同事处境及关系。二渡前后转变，这部终于出现了女警。人物塑造与心理描写依旧精彩，也算以小见大吧。结尾反转出现时，总令人脊背发凉。

体育馆之谜

7.7

把活动研究社当家、当侦探是为了赚钱买漫画写真的二次元废宅，少年侦探的人设好玩，两位警察与主角团也是性格各异。带着表演性质的推理，给予对手心理压力，有点意思。盛夏校园，瓢泼大雨。密室黑伞，齐聚一堂。人物身份与逻辑自洽，推理与排除部分蛮精彩，细节环环相扣，从密室离开的方法出乎意料又在情理之中。没有点破的情愫，落幕后还有灰色反转。

鹭与雪

(日)北村薰 / 2012 / 人民文学出版社

华族少女与司机的日常推理，温柔细腻而互有关联。与家人、贵族少女交谈，昭和年代气息满满，景与舞有美感。没有侧重于推理，也谈诗论文，且涉及阶级与世代变迁。

漫画类

因《旋涡》引进，终于看了伊藤润二老师的漫画。

旋涡

9.2

[日] 伊藤润二 / 2020 / 新星出版社

以黑涡镇的怪现象为起点，途经长屋，最终串起轮回般遗迹，设想完整而富有想象力。世上有无数旋涡状物体，就连人都可以旋涡化。旋涡是扭曲是纠缠是吞噬，除了猎奇的形变，也展现了人这种生物的贪婪与恶意。善良有爱的桐绘讨喜，秀一虽阴郁但也不离不弃、为她奋不顾身。私奔的情侣在最后关头，选择合二为一，爱得纯粹且很浪漫

魚

8.6

[日] 伊藤潤二 / 2002 / 東立

步行鱼太有创意，披着人为科幻外壳，内核是自然造物。并非想象中的鱼类复仇，而是反战。科学家的科研精神、男主对女主的爱，都可称至死不渝。车辆与步行鱼在城市道路相撞，真是奇观、马戏团有点厉害。

《富江》系列可可爱爱：

伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】

伊藤潤二 / 1998 / 東立

伊藤润二老师画笔下的世界真有意思，将人内心的阴暗、欲望、疯狂都以纯粹的方式释放出来。黑白勾画出的人物，其实比彩色或真人更恐怖。设定与情节很过瘾，不震撼可细节还是有惊喜的。好喜欢富江自恋又记仇的样子，无情嘲笑别人，莫名喜感又很可爱！她的目标也很明确，只接近帅气或有钱的男人。自爱对谁都不留恋，就这么痛并不断重生着。PS：试问有哪个男孩子不想被富江温柔地搂抱着。

伊藤潤二的貓日記

8.3

伊藤潤二 / 2009/11/9 / 尖端

以恐怖画风呈现温馨有爱的养猫日常，风格很特别。J君内心戏、把猫粮倒床上、拆墙…过于沙雕，笑死。对纸箱完全没有抵抗力、推拉门、跳上桌偷吃鱼…家里养过猫的人都懂。人类是不可能战胜猫的，因为猫太可爱太独立了。

貓頭鷹在家

9.8

[美] 阿诺德·洛贝 / 1997 / 遠流

喜欢这个画风，猫头鹰难过时显得更可爱。邀请风雪进屋，与月亮交友结伴。只要想起记忆中那些难过的事情，茶壶就盛满了眼泪，足够煮一壶「眼泪茶」

青蛙和蟾蜍（全四册）

9.4

(美)艾诺·洛贝尔 / 2009 / 明天出版社

画风温暖可爱，看着这种童话长大的孩童，想必就不会变成像我这样心理扭曲的大人（笑）

小森林

[日]五十岚大介 / 2020 / 四川美术出版社

人物传神可爱，有展现琐碎与疲惫、亦有许多农具厨具与动物出镜，漫画更写实。市子也不容易，经历过被抛弃被孤立排挤。喜欢那些逃避与离开、去留无定的心理活动。当地人勤劳认真，互助友善，小森确实是个美好的地方。属实治愈，依旧觉得这种生活自有其滋味，值得去过。

特别提及

给青年小说家的信

8.5

[秘] 马里奥·巴尔加斯·略萨 / 2004 / 上海译文出版社

点到为止的书信体，通过理论及实例，解析写作概念与技巧。通俗易懂，即使不写，也可从中收获新的阅读视角。

世间万物

7.7

[美]艾米·里奇(Amy·Leach) / 2019 / 南京大学出版社

喜欢这装帧与插图，还有怪怪的冷幽默，是不错的睡前小书或失眠读物。奇思妙想的比喻极佳，确实是结合了“科学自然、想象诗意”。前几则很好读，到了放飞的记忆和星辰时刻就没那么好理解了。

嫉妒

8.1

(法)阿兰·罗伯-格里耶 / 2007 / 译林出版社

有所限制，并非全知的叙述者视角；大量且重复的景色与生活情景描写、人物对话，时间居然也是非线性的！不过无休无止中存在某种韵律，也可感受到丈夫追寻妻子的目光；“物化现实”的立意很强大，叹为观止。柳鸣九先生的序，已解析得很透彻。

摩灭之赋

[日] 四方田犬彦 / 2020 / 北京联合出版公司

借四方田犬彦之眼与文字，观照建筑与其它事物的自然消亡

铁币

7.9

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

古人与史诗，勇敢与懦弱、为平凡事物感到惊诧的天真。无知如我只能模糊地了解其中极少数，不过有几首很喜欢，也有读之感动震撼的句子。

太阳与少女