我的2020年度读书报告
查看话题 >白天搬砖 夜里读诗——我的2020阅读总结
人生啊，总是由漫长的难以忍受的磨难和微不足道的欢愉组成的，不过幸好有书。
2019年我一共阅读了107本书，今年截至目前为止，我读了61本书。
再来看看去年的年度总结里我给自己立的flag。
—— 啊，倒掉了。
但少归少，每月该有的读书报告常常拖更，惯例的总结还是要的，苦涩.jpg。
// 社科·纪实类
今年读到的纪实类作品都非常喜欢，不同的大小历史和实事热点事件都在这些作品中有完美的还原、呈现，详实且观点深刻。几乎每个月的份额都想拿来分享。
先前已经读过奥兰多·费吉斯另一本同样评分很高的《娜塔莎之舞》，个人的五星爆灯推荐，书评详见书单丨2018年12月读书报告。
历史的时钟在1917年11月7日敲响，可以说是当代俄罗斯史学中最为引人注目和激发兴趣的研究领域。《娜塔莎之舞》一书洋洋洒洒七十余万字把抽象笼统的俄罗斯文化史视作具有创造性的探索活动，以许多不同方式展示和理解，“文明”和“本土”对于俄罗斯灵魂和俄罗斯性的建构与表现看得我直呼过瘾。
这个国家是充满了狂热的梦乡和奇怪幻觉的地方，历经帝俄——苏联——俄罗斯三个时代却未被历史和政治湮灭。而这本关于斯大林时代苏联的私人生活是指向普通民众的生存状态和内在心灵。在1924到1953的斯大林时代，作为一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。
“耳语者”（Whisperd ）在俄语中有双重含义，指出于恐惧和被人偷听而压低声音，亦指在别人背后窃窃私语地告密。
与大部分叙述古拉格历史著作和俄国人物回忆录不同，虽然书中费吉斯引用了几千份幸存的私人档案也被各方学术者质疑是否为详尽属实的第一手资料，莫斯科的出版商也发现书中有很多错误和不实陈述取消当时在俄的出版计划。但总得来讲“口述史学”的方式还是较为新鲜，因为它不同于宏大叙事，把国家结构、制度存废、领袖功过等等都渗入进苏联民众的日常生活之中。不过对于每个普通人、普通的家庭来讲，这些都是他们所承受过的恐惧，无论是身体还是心理上的，无法磨灭的一种磨难。相比那些被秘密逮捕、囚禁、甚至杀害的案例，就像书中的泰西娜终生记住了父亲被捕前的那句话「舌头会带来麻烦」，即使努力压低声音也觉得斯大林主义无处不在。
俄历史学家米哈伊尔·格夫特说「斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于潜入人们内心的斯大林主义」，数以万计的苏联人被无端卷入这场不问数的镇压集权之中，在家庭道德领域，如何应对苏维埃政权的压力，在恪守传统和信念下如何处理人与人之间的亲密关系，生存的策略就是保持缄默还是相互背叛、指认。“封神仪式”般的盲目个人崇拜（复杂矛盾的心理）反而让普通人在恐惧的同时更加向往权力，个人际遇、家庭生活、精神世界都通通与国家命运紧紧羁绊。
布尔什维克政权的倒台，制度优越性并不会体现在苏维埃经营群体靠着压榨工人阶级通过镇压政策他们送进半奴役制的集中营劳改，数十万人必然在流放中丧失性命，而幸运的活下来的人躲避了血腥的“大清洗”还要冒着极高的风险隐瞒身份并伪造新的身份开始全新的生活，他们选择闭口不谈，只是因为恐惧。而最讽刺的是，在工业化和集体化年代，英雄事迹似乎是大义灭亲。
我不否认这本书所代表的历史价值，它的确是一本值得阅读的好书，但不同讲述人的材料有些些千篇一律且凌乱，可读性并不是特别高。 但这段历史实在是太残酷了，每个人都是告密者，但更多成千上万的普通人成了苏维埃政权的炮灰。
值得满分的好作品！500多页的厚度读起来一点儿也不费力！！！
不论是故事本身，还是作者的文笔以及翻译的功力，都堪称一场完美合作，还原出19世纪北极探险史上举世瞩目的珍妮特号事件始末。探险家的极地冒险这个纪实题材本身已经足够迷人了，其中不少写作素材还来源于当事人留下的私人书信、航海日志，还有对极地景观的三年亲身考察经历，都使得作者Hampton Sides尽可能地还原出当时惊心动魄的历史场景。
铺垫很长，却注定是个非同寻常的好故事，我的阅读节奏跟着剧情变得紧凑逼迫，心情也变得时而揪心时而又得到一丝暂时的宽慰。船长德隆带领33位船员，带着想要跻身世界强国的抱负和对极地冰川的神往扬帆起航，早遭遇浮冰被困后，经过两年的困顿航行，船体受损严重，珍妮特号最终葬身北冰洋底。探险队员们彼时身在西伯利亚以北近1000英里的冰盖上，孤立无援，只有三条敞篷船和勉强维持的补给……
人类早已过了地理大发现时代，想要征服高山和大海的脚步却从未停歇。对未知世界强烈的探索欲要承载的不仅仅是梦想，实则太多太多，光凭运气也不可能一次次逢凶化吉。为他们的顽强的意志力和信念震撼，人性当中具备的所有高贵、坚韧的品质都值得被赞颂，也让我数次感动。整支探险队的每一个人物，还有“特殊船员”狗狗们都在书中大放异彩，团结一致的行动力，在狰狞恐怖的生存环境之下，探知人类苦难和绝望的极限，有些真是无法想象，饥饿、致残的冻疮和盲雪症、在迷失方向后往往只能孤注一掷。在无望无际的冰层、随时肆虐的风暴危险难测的冻土和熔岩炽烈的火山岛，冰上的673天，每一天的经历谱写出这曲磅礴悲壮的挽歌。
「牺牲永远比安逸高贵，无私的生命在孤独的死亡中得到升华，世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。」无论珍妮特号取得了多大的成就，是否值得，我们都要对这些勇士致以最崇高的敬意。
“中国三部曲”终于全部打卡完毕了！建议读完《江城》再来读这本。
何伟的工作还挺因缺思厅的，写他负责作为简报员，在狭小的工作间里，就是埋头整理各种资料、剪报，再放入分类好的文件夹里，他列出那些alphabetic条目也很有意思，比如有社会、运输、学生、茶等等），和古代皇帝御用之物的分类法有惊人的相似度，同样都是东方主义，也有些幽默滑稽。
何伟在《江城》的序言里感慨过：「中国读者接收《寻路中国》的方式和美国人不一样，他们认识到他们自己的文化中所包含的复杂性，也理解了为什么一个外国人会聚焦于几个特定具体的地方进行研究」。而他不光有着对待政治、经济和历史文化的独到的见解和真诚审慎的态度，对于中国普通人的共情点也是我能认同的，更不会用任何猎奇的观点和小心思来博取读者的青睐或是眼球，他的写作角度多数基于人与人再平常不过的沟通交往，既有观察力又有幽默感，中立而温柔，同时弥补了大陆作家在非虚构类纪实文学的空白，所以很多人也评价他说他比大部人中国人还要（去平等地）了解中国（海斯勒本人的中文一点儿也不烫嘴）。
他在每本书里，既是局外人也是当地人，有距离的“观察者”和身不由己的“参与者”都是他的身份。从安阳开始写，那里的景象，「一个农民，一片田野，一条路，一个村庄」，当中穿插着与诗人、甲骨文、青铜器研究者、1966年与谣言、还有新世纪前十年的变奏曲犹如密码般的人事，每一个系列报道，都从普通人的故事入手，见证社会及文化的变迁。数字章节和字母序列交错，主线和多条支线互相勾连，场景切换流畅自然，从追索商朝甲骨文并由它的诅咒和考古工作者发散开来，直到走进陈梦家的人生故事之中，这两者也依旧密不可分。
影视剧《北平无战事》里也曾引用过陈梦家先生在1929年1月创作的一首咏物诗《一朵野花》，先生无论在研究甲骨文、殷周铜器，还是汉代简牍及其他方面，都是融会贯通，自成体系。而在书写下来的一个个不知真假故事的背后，许多历史仍然无法被言说，陈梦家先生的事迹着实悲惨，令人唏嘘。
还有条支线的衍生发展值得一聊，也是为什么我在开头说建议先读完《江城》，像是小彩蛋一样。里面提到的几个人物都是何伟在涪陵师专任教时的学生，威利和南西，还有艾蜜丽，各自独立地发展，然而大城市的生活既让人着迷又会使人变得痛苦不堪。在某个采访里，何伟说在那时就开始认识到流动人口是一件特别重要的事情，学生们的前途都在未来发生了变化，去往大城市往往遭遇比从前多得多的压力，当然自由也会比从前更大。学生们会给他写信，谈论经历和思想，情感的变化，把他视为知己，他也会不定期地回涪陵看看。信中记录着学生们的喜怒哀乐，他们无话不谈，同时也让何伟在某种意义上打破了距离上的写作限制。
除了这些，还有关于新世纪前十年的“变奏曲”，内容并不会觉得冗长，而是把非常多看似碎片化的历史事件拢成一体，其中不乏很多放到现在会立刻404的话题，何伟把平常人们所能接触到、感知到的主流报道，扩写出故事般的文字。
时代仍在巨变，对于将来的一切可能性，我们也未可知。
去年豆瓣图书年度榜单的社科纪实类第一名，年初就买了这本来读，确实名副其实。
作为一本纪实类书籍，它讲述的是2011年日本遭受的311海啸。一所位于日本东北部的大川小学几乎无人生还，在校的学生当中，仅有5人幸存。英国记者帕里花费6年追踪调查，不停探访与事件相关的人事，试图还原这场灾难，揭开了日本社会平和表象下的层层伤疤，而海啸只是一个骇人的隐喻。
不管埋着的是谁，我们只是尽力拽出每一个人，所有的男人都是一边流泪一边干活。
逝者与生者之间因为灾难带来的触及灵魂之痛被作者用平静的旁观者的语气来讲述这些穿透表象的观察。他看到「每个人的悲伤都不一样，由于每个人的损失不尽相同，悲伤也存在细微的差别」，悲剧背后隐含了许多引人深思的原因，严密的系统和秩序成为吞噬生命的巨兽，隐忍的日本民族性格与他们的生死观形成富有深意的对照。
在大自然不可估量之力的摧毁下，原标题中的“ghost”也是指代像幽灵凝视般的日本政治制度，帕里认为“在这样一个集权主义的国家，糟糕的政治也被看作一种“自然灾难”，一种“普通人无法干预的集体的不幸”，只能“无助地接受它、容忍它”。那么也许只能通过作者的书写或是民众的记忆才能被当做是“历史事件”保留下来，而更多的是随着受害者逝去或保持缄默被渐渐遗忘淡出视线又何尝不是一种悲哀呢。
同时书中还提及不少灵异事件，以鬼魂为媒介，要知道虽然灾难过后，民众仍有条不紊地重建家园，而佛教和神道教在普通日本民众的私人生活中的影响本身是微乎其微。但在表面的平和的同时，几个破碎的家庭在灾后经历痛苦、愤怒和手足无措，更多的人们希望通过灵媒、招魂者这样看似超自然的存在求助，迫切想要得知失散亲人的下落或者是否已经到达光明彼岸，结果会成为他们唯一的精神寄托。
让我读到非常有感触的一段话想同你们分享的：
让刚刚失去区家园和亲人的人像马拉松运动员那样坚持到底，真的是一种安慰吗？在我看来，加油这个词背后的意思是说，他们所经历的一切，从长远来看是有好处的，而这削弱了对那些蒙受苦难的人所表达的同情。
通过文字目睹这场令人心碎的灾难全过程，而如今正值特殊时期，读完这本书会对生命和人性有更多的思考。
另外，我觉得这本书可以说是灾难新闻写作的经典了，油管上有NHK的记录片也用影像记录下了世纪大灾难的真实画面，感兴趣的可以去搜索看看。
如题所述，1918年，世界好像处于一部灾难片里，没人知道世界上哪个角色会生，哪个角色会死。这场流感病毒的爆发接踵而至，从欧洲到非洲，从太平洋到大西洋，从印度到挪威，它甚至带来了比战争本身更多的伤亡。
- 志愿者护士敲门听到里面传出刺耳的回应“请进”，走进房间发现屋里仅有的活物是一只宠物鹦鹉。
- 海葬本应在庄严肃穆的氛围下进行，而流感带来的恐慌让人们迅速把仪式抛诸脑后，最紧要的则是把正在腐烂的海军尸体从船上弄下去。
- 到了早晨，尸体堆满了太平间，好像堆木材那般，工作人员只好日夜赶工叠放尸体。“你不可避免地会看到一辆红色的卡车装满木匣驶往火车站，把尸体运回老家。”而病人们几乎没有接受什么有效治疗。
……
诸如此类发生的，甚至是那些僭越本性的人的行事都显得有些合情合理了，就像书中提到的，偷盗一副棺材是普通人能为心爱之人做的唯一一件事，人们都太绝望了，没有别的选择，也没有别的地方给他们安葬亲人了。
1918年春末，西班牙通讯社向伦敦路透社发出了一条并不引人注目的新闻通讯：一种奇怪的流感疾病在马德里爆发，但症状温和，目前还没有死亡病例报告。因为西班牙媒体最先报道了疫情，再加上西班牙没有参战使得媒体可以自由报道疫情，西班牙国王被感染更增加了新闻性，1918年这场世界大疫因此被误称为西班牙大流感，还有人幽默地称之为西班牙女郎（Spanish Lady）。
没有任何人能想到，这恰恰是病毒开始大流行的标志，1918年8月，在蛰伏了5个月后，病毒杀了一个回马枪，跟随参战士兵从欧洲再次回到美国，并将掀起一场大杀戮。在起初流感疫情突然爆发又迅速消失的两次事件当中，疫情本身就被遗忘在了不断升级的欧洲战场备战热情里。并且当流感再次卷土重来，权力机关多次未重视、疏忽导致情况愈演愈烈。
历史总是相互对照的，如今的美国似乎依然坚持认为没有必要发出警告，对疫情无须过于惊慌和急于缓和恐慌以维持军队士气。就在阅读的那几天，看到《环球时报》的报道，美国全军及相关人员新冠肺炎确诊病例已经超过650人，“罗斯福”号航母舰长因公开吹哨求救被解职等等，听话和保密永远是他们认为最重要的东西。
2020年也是，被一场肺炎改变的世界。唯一可以让我们清晰的是，即使已经过去一百多年，致命的疫症还是可以轻而易举地让人类的现代发明显得毫无用处，人类的性命就这样被摧毁。
当然病毒无国界，这是人类面对共同的挑战。如果没有这场肺炎，我读这本书根本不会有这么强烈的共情感。
// 小说类
浓滞的绿、梦境里的村庄、文稿上肃穆的蚁群、对失踪于南洋的郁达夫的下落寻踪…霎时让人分不清白天与黑夜。
太阳底下有很多秘密，轮廓与色彩均在黄锦树的文字里消失又反复折现。
马华文学发轫于1919年，至今已历经百余年的发展，但由于地理上边缘性的诸多限制，也仅仅是短短这几年的时间，这股南洋的季风才吹向我们大陆。和台湾文学一样，谈起朱氏姐妹、张大春这些我们熟悉的作家，其实还有更多比较小众的、值得我们去关注和阅读的作家比如黄国峻、袁哲生、骆以军等等，作品都代表着他们这些创作者真切的生命，不管是乡土文学还是现代主义，探问的却是共通的命题：错身而逝的际遇、身处故乡或异乡的回顾、人事日常之中最细微的情绪的捕捉……文学传统和地域风格造就了台湾文学和马华文学蓬盛的生命力和影响力。
如果说，《乌暗暝》可以窥见黄锦树早期的创作历程，那么他的文字足以任由它们自己来裹挟和我一样的读者，进入文本错综复杂的更深处，因为这实在是太诡谲太富有美感的阅读体验！
开篇就已经把我攫住了，从落雨的小镇歇脚，日暮里大块大块的层云和次第亮起的街灯、通向四个不同方向的路口、雨中坠落的黄槐和火焰木，而雨声却是回忆和怀旧的原初形式，第一人称“我”化身为回乡的游子，包括其他几篇《郑增寿》、《M的失踪》、《鱼骸》、《死在南方》等几篇小说皆为“寻踪”这一写作主题，不管是在追寻人为的消隐还是精神的庇护所。对于族群禁忌、身份认同以及热带雨林的历史伤痕，从头至尾都附着着一种胶液般浓稠的情感，细细读下去，这些汁液便可凝固成固体，拥有了故事的形状和密度。
作者说，写作就像是照相定影的作业，为回忆的依据找寻一个徒然的居所。这本《乌暗暝》，彼时书名英译为“Dark Night”，中文应为暗夜，不过确实不如闽南语乌暗暝来得有意味。故事多发生在南洋广袤的胶林小镇，那是大马几代人赖以为生的家园，数十个短篇几乎都与个人、亲人和族人的下落不明甚至死亡有关。大量的互文和元小说的安排，极尽叙事玩弄之能事，后设是“我”之中的“你”同“他”，像桃心木手杖背后的雕花一样忽暗忽亮，也不妨碍读者在这回环往复的时间中感到焦虑和感伤。
而我们早已置身在这片像温室一样潮湿的雨林里了。
《秋园》是乐府文化女性书系新推出的一本，这是关于一位普通中国女性一生的故事，写了他们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。
作者杨本芬在自序中写道，这是一部在厨房完成的书稿。她的日子繁忙而琐碎，而八公斤书稿的写作则是“坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上”完成的。
书名里的“秋园”就是作者的母亲。她的故事横跨了近七十年，读的时候我整个人都是很平静的，也许这些攫人心魄的故事从来都不在历史书的宏大叙事里，却在这在祖祖辈辈洪流里浮沉，在自己眼前，顷刻淹没。
社会底层的人们，在不管是来自小家庭还是社会的巨变，都像散落的包装纸片，在命运的风尘里，仿佛随时都会被揉碎。我想到《活着》里是这样说的，「人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。」秋园亦是。她少年丧父，中年丧偶，每当生活就快要过得那么好一点点的时候，命运就给与其沉重一击，可预料的、不可预料的，永远在猝不及防的时刻失去身边至亲的陪伴，身边人啊，就像那春日里的蒲公英，一吹就散了。
然而苦难伴随着，也同样少不了感动，即使命若游丝却力坠千斤而不断。命运给与秋园的，是不幸，或者说也有另一种幸运，也许仅仅就是凭这活着的意志，使得她可以在黑暗中擦亮随意弃之楼面的废旧火柴，冬天过去，她唱出了比眼泪更轻盈的歌。
498页，关于“我”和一群女孩儿的故事。
从中信的编辑老师寄给我这本新书开始，前前后后我读了很久，并非是连贯式的阅读，而是以相当碎片化的时间把故事在自己的脑海里连缀起来，就好像是一幕接一幕放映中的老式电影片，但又可以随时重拾起书里的那个华丽而摇摇欲坠的世界。从1940年二战伊始，19岁的富家少女薇薇安退学去投奔在纽约经营剧院的姑姑开始，她的一生从此在这座城市改变了。
曼哈顿充斥着犬色声马，对称的摩天大楼和霓虹灯标志把湿漉漉的街道照得闪闪发亮，人们在人行道上冲刺、狂奔、漫步、踉跄。然而纽约之所以为纽约，许多人把纽约的生活和对它的爱深刻到令人无法想象，人们甚至把从来没有搬到这里来得机会看作是一种遗憾，是因为它永远像喷射而出的炽热的岩浆。
万花筒般的纽约当然少不了书里这一群离经叛道的女性，当阅读渐入佳境时你会发现，作者完全是从另一面来讲女性觉醒和蜕变这件事情的，历险般的叙述当然和叙述中的历险真实且同步存在，是震荡着剧烈的爱和欲望的一种美学体验，就像薇薇安成为纽约女孩后的人生信条是这样的：「生活既危险又稍纵即逝。因此，当你还在世时，不让自己享乐或冒险是没有意义的」。
诺玛·阿米戈。《女孩之城》主人公原型。
这个从不掩饰自己的纵欲与独立的老人，被作家伊丽莎白·吉尔伯特认为是她见过的“最光彩照人、最有魅力的耄耋老人”。
《女孩之城》既是小说的名字也是书里剧目的名字，我非常喜欢前半部分的叙述手法，羞怯的躁郁的纵情的分裂的。莉莉安不是教科书般的女主，而是个不折不扣的“坏女孩”，她的生活中只擅长两件事——性和缝纫，而且从不计代价。莉莉剧院里的每个角色都是那么鲜活立体，她们根本不需要去讨好书里书外的任何一个人，西莉亚、佩佩、艾德娜……
很显然，这是一本宣扬女性欲望的书，而“在这爱与被爱的路上，每个人都破绽百出。”拥有眉毛和裁缝天赋的薇薇安为了获得和别人同等的地位与认同，在舞女们的安排下，把自己的第一次交给了无趣的兽医，而后慢慢的，她肆无忌惮地开始成为一个身体注意践行者，这其实就和很多我们看到的影视或是文学作品当中的女性主义是不同的，尤其是女主角身份和意识的起点上，所以更加让我惊喜的点在于书里在讲的仿佛是另一种女性的生活剖面，精神与身体的双重外延。
“我这一辈子，跟他一起看了最多的日落。” 考虑到阅读这本书时的情境和心境，我愿意偷偷再加半颗星。
在十多个小时的长途飞行中，阅读这本书时最真切的感受就是后脊骨发凉，毫不夸张……
阅读推理小说的过程就是在抽丝剥茧，一层一层揭开事物背后的真相，这事儿往往非一口气不能完成。那这本谋杀小叙到底妙在哪里呢？就我最直观的感受而言，从杀人手段和动机的揭示到最后的结局着实称得上是上乘之作了。
文秀娟其人，开头被塑造成完美的“班级女神”形象，随之而来的是，一场心照不宣的谋杀，矿泉水瓶上的针眼、银耳汤中的“一只眼”、文秀娟日渐孱弱和越掉越多的头发，紧张密集的叙事节奏毫不拖沓，接着视觉被切换到另一视角当中，柳絮作为文秀娟最好的朋友在解剖台上目睹她轰然倒地后决定将这件谋杀追查到底却不慎掉入盛满福尔马林和尸体的尸池。带着一个又一个谜团步步紧逼，当一桩谋杀案在十多年后变成了两桩，简直无法更令人毛骨悚然了！而随着真相慢慢浮出水面，作者他早已将人性的轮廓线刻画得一览无余。
悬疑的营造方式把群体和个体间的关系显露得扑朔迷离，这里欠一点，那里缺一块，而欠缺的正是取决于我们读者本身对于书本角色的拿捏和想象。那些细微得如同矿泉水瓶上让人难以察觉的针孔般的描写，不知不觉就把人领入这场恶与恶较量的谋杀之中。作者还巧妙地通过信件博弈的桥段将凶手与被害人联系起来，在这之前，作者早已埋下伏笔，而文秀娟的形象又再一次地颠覆先前读者预设的自我认知，使故事更具有真实感，人物形象在成长道路上的变化也更为丰满鲜活，让人懂得她的恶和扭曲仅仅是为了更好地活下去，实在精彩！
唯一有些生硬的点在于柳絮和郭慨的情感变化，作者那多对于女性视角在心理变化的描写还是略显薄弱，但并不妨碍它是我非常非常喜欢的一本国产推理小说！
// 诗歌类
我说伟大的诗人都是哲学家。
去年读过奥登的《染匠之手》，也是上海译文出的，我打了5星。这本收录了奥登精彩纷呈的散文作品，以文学艺术为核心，将世界与之相连，从诗歌，到艺术，到人生的种种境况。在展示本人的博学的同时，也有对二十世纪文化的审视与反思，绝对称得上大师之作。而且他并不是刻意地将自己的经历或感慨编织进文本，也不会强硬地抛出自己的批评论点。从他这里我可以读到自己确认自己感知但无法精准描述出的那种句子，这点非常牛逼，满分推荐阅读！
《某晚当我外出散步》这本诗集，写于1937年11月。1995年理查德·林克莱特执导的电影《Before Sunrise》中有朗诵与书同名的诗歌片段。
Let not time deceive you,you cannot conquer time.
奥登认为，即便从一个快乐主义者的角度来说，「一个人若根本没什么形式感的话，怎能享受到写作的乐趣？ 」。他的诗歌是极富形式感的，就像一副镶嵌画，呈现的一切都何其美妙，笔法完善，毫无瑕疵。关于诗歌与音乐的包含被包含关系，他是用词语里的声音连缀起音乐。短评里有人说奥登像座迷人的冰山，不仅仅是这样，我觉得他又有介于冰河和岩石之间的那种冷酷且尚存的一息温热，甚至会让人稍显沉闷。
他的不同寻常的洞察力、超前性和品味，所注重的形式感甚至体现在他的公寓装饰上，三间宽敞的层高很高的主房间被刷成了深灰色、暗绿色和紫色，墙上挂着朋友们的画。在他卧室的地板上有他自己的一副肖像，没有镶框，正对着墙面。黑洞洞的起居室里，书籍垒得高高的，狭长的厨房挂满了罐子和平底锅，他像热爱语言一样偏爱美味。
很妙的是《巴黎评论4》中奥登一辑的翻译也是由这本诗集的译者完成的。
雅众做诗集没得说，这一本真的是美到昏厥。
我一直把佩索阿视作我的精神同类，在他捏造的一百多个异名当中，“冈波斯”可能是最接近他本人的真相：张扬肆恣肆的精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦。现实生活中，他是一个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员。他自认他的命运可能是永远当一名薄记员，而诗歌或文学于他而言，则是偏偏落在他头上的蝴蝶，用魅力来衬托自己的可笑而已。
他的诗性几乎诉诸于小的事情，认为它们也富有“伟大的意义”，所以并没有什么繁复晦涩的意向和宗教性。在这本诗集里面，如狂躁的少年拥有的意识蕴藉于如何对抗恍如一场伟大的失眠的都市生活，异名写作只是玩的一种文学语言游戏，用来谛听自己的内心，卡埃罗、雷斯和冈波斯的讨论和观点的分歧，冈波斯是冈波斯从不假装自己有立场，站在身后凝视分裂的自我和世界，看起来他的航程却比多数人都要遥远，如果再试图将目光回归写作这件事本身，只是他独处的方式，仅此而已。
在里斯本，佩索阿之家（Casa Fernando Pessoa），他的房间不足二十平米，那里是曾装着“略大于整个宇宙”的心，房间几乎还原了大部分场景，单人床旁边，是小小的床头柜，上面有只烟灰缸，而书桌上只留着几张单薄的信纸和一小截铅笔，在这里他完成几万份手稿，做着时断时续的梦。记得在其作品当中提到的，真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。 （完全就是本人无疑）他体内掩藏着的是被理性克制住的压抑的欲望的感性。
本书收录的是冈波斯的诗歌，大部分都是短诗，也包括几首长诗，比如著名的《烟草店》和《鸦片吸食者》，翻译我不是很喜欢。在这里更推荐《坐在你身边看云》，大量的诗歌、论文选集还有小情书，当然还有让我一见即“掉坑”的《惶然录》，看分裂成几百个的佩索阿本人，通篇文字时常让我感叹于时间深处被金衣褶包裹里面的那种感知力又这么会写的人。
回归《赤光》、《璞玉》，崭新的他，清新的他，音色、韵律和节奏无不用来唤醒笔下万物自有的颜色，斋藤茂吉官能上的那种对于诗歌内在的韵律、节奏的高度运用以及在色彩感知面的爆发力，使得短歌的表现都超脱出万叶时有代所舒缓朴实的展现：
撞上纸窗的苍蝇，群鸟飞向暗绿的树林；慈母逝去，屋梁上燕颈的红色；雪上生火，慢腾腾的火苗，婴儿正在吮吸乳房。
这种恣意的诗性使得其风格从紧迫到沉静，得以完全成熟并能够炉火纯青地展露，是他原生的诗歌生命力中源源不断的乡土情结。每一次跳动和喜悦的心情，现世与隔世中遍尝孤独后飘摇的心绪、为检讨自己已得到却不知足的遗憾。虽然伫立在火红的辣椒田中的少年眼神逐渐地消失了，同样身为医生的他却勇敢独立丝毫不慌张，永远不忘歌颂生命的意志力，那种“唯今有歌”的气魄。
这本中日双语版是果麦文化推出的比较新的版本，收录了石川啄木《一握砂》的551首短歌，根据1962年周作人译《石川啄木诗歌集》和1962年岩波文库《啄木歌集》双语典校，完整还原周作人的译作。
这551首短歌，全部是其独创的新短歌形式（二十一音三行）写作而成。
最有名的一首短歌也收录其中：
说是悲哀也可以吧， 事物的味道， 我尝得太早了。
在我看来，他的情绪，他所有的文字，就像一根根纤细脆弱的毛细血管。必须要出声朗读，不能断开，否则会失了神。孩子气、敏感又致郁的“丧”，在他眼里，似乎所有的季节都是灰扑扑的颜色，夹杂着生活里的些许气息，某种已经失掉了的、再也无处可寻的东西，比方说，稚气的心、扔到小学校的板屋顶上的球、而立之年有了孩子的友人、深夜交换了很长时间的吻……
但文本形式上的快感，以及读者能够想象到的，是他可以把握住刹时之间的迷思，在奔向终点的途中呈幂数级递增的悲哀和失意，矛盾在于无力去暂停，但再不必借由他人哭笑。
细想生平，石川啄木还没活到我现在的年纪就已经匆匆离世了。
// 散文类
概念来自于多数人类可能这辈子都无法踏足的50个岛屿。
“地图册”一词来自于拉丁文的“theatrum orbis terrarium”，原意为“世界剧场”，世界剧场就坐落在这本灰蓝和橙色的图文书中，精准的手绘、唯美的文字、考究的设计将世界尽头的未知之美完美呈现。
作者把地图上的线条喻为“真正的变形艺术家”，克服了让人痛苦不堪的地平线。在那些曾经被到访过的人命名的弹丸之地，四时也同样在这里更替着疏远和交汇。事实上，不少岛屿都远离陆地，遥远到根本无法绘入国家的行政区划图，而作者把每一个岛屿都绘制出了相应的“有自己单独比例尺”的地图，把散落在世界尽头的孤不可考的它们一下子赤裸裸地展现在我们面前，近在咫尺。
没有什么比自我选择的孤独更能解放人了。岛屿的旧称、面积、居住人数、气象以及在上面发生的所有孤独、疯狂、浪漫的故事：
譬如有百分之十岛民都有色盲症的平格拉普岛，在那灰色的世界里，他们认为“色彩只会让人忽略重点”，却都骄傲地宣称自己能分辨普通人无法看见的东西，甚至能够清楚地回忆起每场梦，看见鱼群纤细的鳍反射出微弱的月光。
拉帕伊蒂岛上由一位曾经会说出一门他自己完全陌生的语言的6岁小男孩，在33岁时过着避世的生活直到在间小酒吧里一名退役军人识出了这种语言，他认识一位波利尼西亚妇人说着同样的语言。最后小男孩迎娶了这位唯一能够听懂他说话的女人并在1983年带着她一起，去了那座说他的语言的岛屿度过余生。
另，《岛屿书》凭借出色的文字和设计曾获得2009年德国莱比锡书展“世界最美的书”金奖、2011年全球红点设计大奖等奖项。
// 艺术类
这本书先于2004年香港三联书店出版，由香港诸多资深影评人合作编写，是从香港观点出发的王家卫专论集，是认识王家卫作品，认识香港电影文化的必读本。后在2015年进行编纂再版，加上了这十年来的新作《一代宗师》。
王家卫的电影基本每一部都看过不下两遍，又因为哥哥才想要买来深入了解看看，果然含荣量极高（一本满足！）
其次，书本身既有创作者认真的剖白，又有对谈者扎实的谈话功底，翻阅时候才发现竟然还有我非常喜欢的港岛作家也斯。 墨镜王的世界为何永恒地暗晦、低迷，有一种“阿飞”颓蓝或者“春光”绿，就算是“花样”的红色主调，都因隔了一道尘而变得迷迷糊糊颓颓败败。像老电影的格调，诉说着逝去的日子。拍出来的东西永远是属于那种个人风格特别强烈的，杜可风的构图又一骑绝尘，怀旧色彩的都市片被一贯地以碎片化的非线性叙事的形式呈现，多数是讲小人物柴米油盐的南柯一梦，电影美学当中所有的剪辑、光影、配乐、多重叙述者的念边等等又都达到了极致的统一。在人物的冲撞和对比当中隐匿着王式独树一帜的立意和构思——电影人物的密度、实质性和存在感都在各种微妙的细节中。Ackbar Abbas形容“失落的情欲感”（the erotics of disappointment）为王家卫电影中一再重复的母题，即为他追求的不是实感，而是抽离了现实环境的情欲空间，取其神韵。许多浓重响亮的色彩和许多声音在一个电影画面中相遇，再不断流动和断裂。当光线逐渐沉稳，观众也在不知不觉中被牵动着末梢神经，不断预设自己的情绪，因为场面调度与摄影建立了一个刺点：你会为单单的某个影像而留神、被击中，从而把这感动延伸到一种私人的零碎记忆，或准备随时坠入这个华丽的空洞。
所以，看他的电影，永远不需要什么逻辑和大道理，他是讲感情来的。
总得来讲，这本《王家卫的映画世界》是极为丰富的内容集结，从不同角度去分析王氏电影的重要性及艺术性，是非常值得一读和影迷们收藏的！
// 传记类
这本书太值得让我为它爆灯了！五星推荐！
《霸王别姬》让我对陈凯歌导演滤镜可能有几米厚，对于这本书所讲述的具体内容由于某种限制我也不方便讲太多，书本身也因为题材敏感没能再版。
真的，别骂陈导演拍烂片了，可能拍电影都是来玩票儿的，写文才是他最厉害的。
整本书的基调是那种带着自供性质的散文集/回忆录，他用自己的方式描写那种哀意，读起来一样都是美的，就像《霸王别姬》一样。
整个回忆录的文字写得像绢柔软却又像铁和钢一般坚硬。那片历史永远是片迷雾，十四岁的时候他背叛了自己的父亲，也成为了“流氓中的一份子”，和群众一起大喊着打倒XXX之类的话，在动荡时代里，人人用恐惧式的自卫，永远比爱来得更有力量，而陈凯歌只用开头的“恍若梦境”的四个字统括了这一切，后面很多形容词都来得那么不真切，大概也是为了呼应这场历史中的大梦吧。
还有一本豆瓣并没能提供词条且只能阅后即焚的书。
引用《少年凯歌》中的一段话来讲，「对于这场运动，说痛苦，说悲壮，说忧伤，说升华，都有之，没有定论。因为牵扯的人数过多，空间过于广阔，产生了无数悲或喜的故事，是免不了的。」
// 漫画类
倒计时是给读者看的，而鳄鱼君只是条普普通通的鳄鱼而已。
漫画的整个画风我还蛮喜欢的，画面和笔触足够简洁但活泼，译者让文字也充满了人味儿。在译后记里毛丹青也这么提到，作者菊池祐纪最想传达的部分正是这些我们平时所能看见的风景。
对鳄鱼君来讲，看部好电影的世界可以很短，肚饿等碗杯面的时间也可以很长，最值得的还是和老鼠君一起骑机车，爬山看夕阳……用网络流行的词汇来形容，就是“现充”。但是这样平淡的日常碎片被物语化、漫画化后，会无限紧缩生活的边界，鳄鱼君的历险与生活的叙述正在同步进行，而读者在毫不知情的状况下与之形成一种共用的“情绪洞”。
善良温柔还偶尔有点废柴的鳄鱼君，他到底知道自己会死吗？他像往常一样，订购了一年之后才能到货的云棉被，甚至在数字归零的前天还和朋友约好去赏樱。
没有呼天抢地的情节，也跟根本谈不上什么向死而生吧，我觉得更多的其实是我们自己在给这100天的倒计时设定赋予更多的意义，我们为鳄鱼君蓄满眼泪，觉得剩下的未完成的事都是遗憾，也因为它的的确确真实存活在每个人的生命里。但即使在知道死亡的前提下，第一天和最后一天也并不会有什么不同，这正是我们大多数普通人的人生啊。从另一面看其实对人类来讲，也是残酷的。
总之很喜欢这本漫画，蠢萌可爱的画风，丧丧的，又暖暖的。碰巧，漫画连载的时间刚好和这次疫情重合在了一起，带给我的触动和思考也不少：
都尽力活吧，因为一辈子真的也就这么长，丧也要快快乐乐地丧。
樱花树下、春日野餐、看划水的乌龟、同小林一茶邂逅、让院子里的猫教自己走路、去八幡拜谒富士山、泡完澡来一串街边的烤鱿鱼、在需要戴着斗笠穿着草鞋的每个雨天里还有扑流萤的夜晚……
这都是什么神仙生活桥段啊。
那时候的人，也没有网络，在没有一切发达的通讯设备的时代里，他们用这样别致的雅趣来度过平淡长日。所有镜头语言下呈现出淡蓝色，舒缓、平和、几乎没有什么存在感。「时而落雨，时而起风，太阳升起，花儿盛放。江户啊……竟然也有如此美丽的一面。」却又能感受到被星体广大的常人困倦笼罩着，打出一个宽阔如世界的，无用的哈欠。
原来这本漫画的主人公原型是江户时代的商人、测绘学家——伊能忠敬（1745-1818），所以这才明白书中总是在念叨着“一步=二尺三寸=70厘米”是什么意思。伊能忠敬不仅是第一个绘制出日本全图的人，而且曾在五十岁之后花了十余年亲自用自己的双脚丈量了全国。他的每次出行，总是以严格稳健的计步开始，悠悠哉哉的，不用言语就可以用步履收获和《散步去》当中那位中年男子同样的漫游快乐，看来生活也完全没有匆忙的必要。
感谢友邻们的支持和喜欢，祝你们新一年读更多好书。
日记提到了18本图书
- 18本图书
毒妇脸少女心。的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 小札丨2025年的三月 我读了什么 (32人喜欢)
- 小札丨2025年的二月 我读了什么 (31人喜欢)
- 好物丨没更新的日子也有歹毒地消费啦。 (76人喜欢)
- 小札丨2025年的一月 我读了什么 (61人喜欢)
- 白天搬砖 夜里读诗丨我的2024年阅读 (91人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...