租客和花园

那个租客一早就出发了。在冬天过去前他得处理好一些事情。

他手上有一份租房合同，上面签字“X月X日”到期，当然，签着的是他本人的名字。但即便如此，还是有别的人来这里占他的屋子，往往一声招呼也不打——这些人做事很不适宜，行为野蛮，像没受过家教的小孩：他们闯进来在厨房捣腾，用茶杯泡整粒的咖啡豆，把燕麦片往空中乱撒，顿时屋子掀起一阵香甜的硝烟，然后，还嫌不够似的，等闹累玩够了，他们就一屁股坐在凳子上嚷嚷着肚子饿要饭吃。来客们随时登门驾到（“随时”是指，他们出现与消失毫无头绪，就像胃口一样难以揣测），门铃和门锁从未管用，这些人就像特勒马斯科家的求婚者一样恼人。但不同的是，要说他们怀有恶意是绝对算不上的；毕竟，其只是行为不合礼节，把别人家当自己地儿一样胡来，他们虽野蛮却和踢蹬摇篮的小婴儿没什么区别，也没有伤害租客的意思。“他们今天也会过来，”租客一边对着镜子刮胡子，一边思忖，“但无论如何，我不得不出一趟门，如果记得不错，租期在九月就要到期了，到时候我会把所有家当都带走。等他们闯进来，一瞧，嘿，除了四面空荡荡的墙就什么都没有了。”

他又想，这些野蛮人会不会像孩子般哭泣起来？还是击掌庆祝，抑或当什么都没发生过，依然把这儿当自己家一样对待？所有人中谁率先学会烹饪，谁又会默默去打扫最脏的角落？等九月一到，下一任租客搬进来，见此情形必定也会感到头痛吧——会不会没人想租这间屋子？它简直被诅咒了似的，尽管窗户又大又干净，一年到头房间都能尽情吮吸明媚的阳光，不仅如此，还有一个篱笆围起来的小院子呢！但无论如何他都无法想象这些，我们的租客头脑简单，也是个生活闭塞的人，这些客人和所带来的喧闹构成了他认识的范围。他最大的乐子，就是趁孩子们为一块形状像猪鼻孔的糖而你争我抢之时，走进隔音良好的书房，就着一本拉丁字典开始温习起不同花种的名字。

——为了弄清，应该说，准确核对合同的期限，租客难得地收拾出了门。总归要跑一趟管理员的办公室。他不太担心客人们把地毯弄脏，到时洗好拿出去晒晒就行了；除此之外，他还打算去杂货店买几袋面粉，顺便把写完很久的信寄出去。他因为快乐而有些紧张兮兮的。他给报社提议，最好在填字游戏的板块里掺一些花的名字，凭借着渊博而无用的知识，他列出一张囊括本土植物、其祖先以及变种的名字的单子，夹在了信纸里面。一想到这个，他就微笑起来，加紧脚步，可走着走着又不免显出心事，他关心在搬出屋子之后该把花交给谁打理，或许要找到下一个租客好好沟通才行。

一时失去了照料，这些花就暴露在涩风以及漫不经心的空气里了。那些蛮客仍在屋内吃着，喝着，到处在沾满面粉的银闪闪的地毯上打滚，陶醉的稚脸上从没有过多少感情。唯独花儿们一如既往，这些可爱、脆弱、又自私的小东西，不得不惊恐地爱着主人的忧愁，而冬天就是这样降临的，并在它们的期待中摇曳不止。