探访钱锺书的英国母校

第一次探访在18年八月初，那个夏天英国南部气温反常的高。而在暑假，这里是惯例被游客占领的。跟英国其他的大学城相比，牛津略具规模。如果说剑桥、杜伦、圣安德鲁斯是城在校中的小镇，那牛津可称校在城中。这些因素加在一起，凑成了空气中的躁动感。绝大多数时候小城的氛围想必安闲很多。

从中世纪保存下来的钟塔上俯瞰

按杨绛的叙述，钱锺书来时并没有选择学院的机会，是被分配到Exeter College的，这是牛津第四老的学院，建于1314年。学院制大学的每个学院大小不一，从几个到仅有一个四方院（quadrangle, 也有直接翻成四合院的）的都有。实地考察后我发现这个学院在市中心的Turl Street上，位置很方便（他们夫妇虽然不住学院，但钱少不了要来上课、吃穿学袍的正餐、交际）。不过这条街可能因为两旁都是学院，却又有一种奇妙的安静。很像我熟悉的杜伦的North Bailey街，两旁分别是Hatfield学院和传统的人文院系。

暑假的Turl Street，行人主要是游客。钱杨经常晚饭后去周围“探险”，这条路一定经过了无数次。

不过牛剑的学院因为游人太多，很多都有严格的访问时间限制，各学院不同。Exeter的时间是下午两点到五点，若逢特殊情况不开放，他们并不会在网站通知，如果像我第一次一样（那天有一个婚礼）就只有改日。第二次才得见Exeter的内部。拒绝游客对学院门卫来说显然是日常，于是第一次仅得下图：

对钱锺书来说呆在牛津大学图书馆的时间也许比英国其他地方都多。恰好Exeter距离牛津图书馆Bodleian Library近在咫尺。钱音译了一个流传甚广的中文名：饱蠹楼（中间的字音肚。我给 杜伦Bill B(ryson) Library取了个“彼璧楼”，算是致敬），他也确实是在这里养成了记读书笔记的习惯，因为这里的书例不外借，只能用带笔记本和铅笔进入，所以饱蠹楼也许并没有被他被他“横扫”，但显然促成了他的重大转变：从之前在清华时全凭记忆的少年风发，从此开始逐渐成为了那只笔头甚勤的“狐狸”，身后留下178个笔记本。现在Bodleian已经发展为一个庞大的图书馆群。更有意思的是听同学说今天的牛津校园卡就叫Bod card，结合译名一看，是不是有点像一个耿直的饭卡名字？

Bodleian像 他在16世纪末重组了图书馆 故而得名

雕像的对面，图书馆的正门又称“五秩塔”（tower of five orders），因为从下到上的柱子展示了五种古希腊罗马的柱头：图斯坎、多利亚、爱奥尼克、科林斯和混合柱式。注意第四层的雕塑：右边代表学术的女子向中间的王权跪下。建于17世纪初。

饱蠹雕像背后的神学院。这个房间是游客的亮点之一，几百年前神学院的答辩场所，学生和Don（牛剑对教授的称呼）分立两边。也算是世界大学答辩制度的发源地之一。直到钱锺书的时代，英国大学尚且还是真正的精英教育，故而牛津的答辩（论文口试）是非常严格的。杨绛就记录说同年的一个一样拿留英庚款的中国留学生，虽然答辩只被问了一个问题，但论文还需重写；而另一个 Exeter的英国同学，口试没有通过，于是没有学位。

英国哥特式建筑的特色是扇拱（fan vault）。最典型的例子要数剑桥国王学院礼拜堂 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/status/2807205142/，不过这里也非常明显（因形如折扇的骨架而得名）。

刚才这个图书馆中心的院落建成于1619，最早的时候周围是各学科的讲堂，后来因为藏书越来越多，这些讲堂逐渐被挤占，但学科名还保留在朝向院子的门楣上，共有十多个，比如：

不知道为什么天文跟修辞学要在一块，更不知道为何它的命运是变成纪念品商店

作为一个物理学人，我应该进这个门：

下图是从这个庭院的门洞望向Radcliffe Camera。这里的camera是拉丁文房间。这个属于饱蠹楼的建筑可能是牛津大学的最有名地标，甚至曾经见过它在某游戏中成为“大学”这一建筑单位的通用模型。

为了进入Exeter内部一探究竟，我在八月底重访。Exeter有三个四方院以及一个花园。Quadrangle这个词不仅指庭院是四方形，更多指大门是和两侧相连的一栋建筑，下开门洞，而不仅仅是一个裸露的“大门”。

我在学院大门前~

进门后回望上次没进来的入口

进入大门后的前四方院。学院的外观自从18世纪初就没有改变过。

门上有大钟的一定是带有长条桌的食堂，用于穿学袍的学院内部正餐formal dinner，也用于平日意义上的食堂。学院酒吧常常在其地下。

以下是学院chapel 小礼拜堂，也是每个学院标配，但大小和奢简程度反映出学院的实力。

也不知为何会有六芒星，管风琴堪称华丽

学院的大门朝西。东北角的这座Palmer's Tower建于15世纪，是曾经的入口，现存最早的建筑，底层这个门洞进去即是1战 2战阵亡校友的纪念墙，很多牛剑学院都有这一部分。

从这座塔的旁边进到Margary四方院 别有天地

虽然private 但我发现先前我已经从别的入口走到过对面了……

在英国未见荷花而只有睡莲，八月，睡莲的季节将尽。

各学院有自己的图书馆，也是学院制通例。虽然藏量不大，但好处是很少有人抢书看。不知钱锺书当时是否也“扫荡”了这里。

房间的名字不错

每学院都有的小报告厅。除了学院自己的活动，也常有对全校开放的讲座等等。

It turns out that（这个短语的语气，比中文“原来”略强，在这里刚好合适）这个学院很低调，并不怎么保留著名校友的信息。唯一的遗存可能是档案馆里的这张入学卡 可以在其官网上查到：

10月20日是他的阴历生日

在西方世界Exeter最著名的校友大概是指环王小说的作者JRR托尔金（可能也是最著名的牛津人？），据我目测他大概给牛津纪念品市场贡献了三分之一以上产品。他的纪念物也只有chapel里的一尊小头像：

三个彩蛋：

1 离牛津火车站不远的一中餐馆

但现在抽大烟的是他们还是我们呢？ *大人，时代变了*

2 牛津大学Ashmolean博物馆虽然藏品丰富，中国青铜器方面可能是除大英博物馆外的英国老二，但是不得不吐槽展陈太不专业。比如这件簋，纹饰极其精美，国内博物馆的簋中我也少见其匹，但是却被从上打光，纹饰部分很暗（簋内并没有金文，原本完全不用打光），又放得很低，要是不俯身细看一定错过，抬高角度拍，牺牲一点距离才能让纹饰稍稍不那么暗。

而在18年装修完毕重新开放的大英博物馆中国厅见到另一件，跟上面的基本一样，我想该是对器（中国青铜器常见对器，基本没有介绍，无从证实，可能出土地也不可考了），恰好有机会对比展陈水平的差距：

孔子讲“质犹文也，文犹质也”，青铜文饰单独看来一般算作“文”的范畴，但在这个语境下却是我们主要欣赏的、器物价值所在的“质”，而展陈技术在这里是让这“质”显露的“文”，展陈水平不行，器物好坏就被混同了，也就是“虎豹之鞟犹犬羊之鞟”了。

3 钱锺书属狗，字默存。默存二字拆开后，就是四个字：“黑犬才子”。18年正好是狗年，我在Exeter学院对面的耶稣学院的入口处发现了这样的涂鸦：

我跟钱锺书一样属狗~

诚然“默存”是之前被伯父宠溺的钱锺书在十一岁时转由父亲管教，因他爱胡说乱道，为他改的字，叫他少说话：“缄默无言、存念于心”。但我之前读《列子》周穆王篇，讲周穆王神游天外，醒来以后王问自己刚才从何处来，身边人对他说“王默存耳”。这应该是这个词最早出现，所以默存最早就是神游之意。不知他们夫妻二人在后来，会不会经常“默存”牛津这座留下两年青春岁月的小城？