我的甘南路

（一）

闷头在家搞学习的第四天，我终于坚持不住了。用表妹的话来说就是，头都快学秃了。幸好先前就计划好国庆假期的后半程出门旅行，不必去太远的地方，能散心就好。

被一个朋友约到，我们打算先到兰州再去甘南。心血来潮说想开车去，临出门前心很慌，283公里到兰州，但我最多开过200公里之外的银川，不知道行不行，为自己捏了一把汗，有点退缩。坐火车很方便，汽车也方便，莫名焦虑起来。

出门前状况百出，我在心情慌乱的情况下还去剪了个卡哇伊的刘海。计划出门前发个“第一次独自驾车去旅行”的微博，结果上了高速才想起来。

一路往西南方向，我比我想象中的要厉害很多。一辆车、一个我、一只行李箱、几个包，就这么上路了。很尴尬，我只是出四天的门，却带了差不多七天的行李，其中包括思想政治考研资料。其实在还没有出发的前一晚，我就四处跟朋友散发焦虑，以至于一群人都为我捏了一把汗。

下午三点出发，在第一个服务区用水果零食填饱肚子，在第二个服务区解手后，就一路直奔兰州。大约七点，终于出了兰州北，彼时天已黑。

“我好厉害，我居然开到了，快夸我。”

“厉害厉害，真厉害。”

我恨不得拉个横幅夸自己。（自驾真爽，值得拥有一辆自己的车。）

下了高速，导航引我走向了一条正在维修的土路，前后都是大车，在高速上那种对于自驾旅行的享受感荡然无存。出了土路，又是一段无比拥挤且寸步难行的道路。堵在那里我凭感觉猜测，兰州应该是一座非常狭长的城市。

和朋友汇合后，我们一起去西北师范大学附近吃饭。四处走动的年轻大学生为这个区域注入了活力，若问我这个27岁的大姐是否羡慕这群20岁的学生，答案是否定的。年轻是好，但我一点儿都不想回到上大学时的青涩岁月，真是奇怪，我一点儿都不想。

羊肉面片和烧烤是我在兰州吃的第一顿，这烧烤的味道竟然和在大理吃过的那家一样美妙，旅行真好。

独自开了四五个小时的车，大腿酸痛。正是因为这种切实的身体疲惫，我才很快地进入了梦乡。

（二）

住在好酒店里太舒服，根本不想出来，于是两个人就磨蹭到差不多十点半才出门。酒店的服务很好，前台小姐推荐我们去附近的“吾穆勒蓬灰牛肉面”，开车十分钟就到了。来兰州，不吃正宗的牛肉拉面说不过去，而我们也得以真正地一饱口福。

去高速入口的路上，似乎一直在上坡。沿着乌玛高速一路往南，经过临夏回族自治州，就到了甘南藏族自治州的境内。导航里一声：“您已进入甘南藏族自治州。”就在跨界的那一瞬间，我明显地感觉到两个自治州风景的不同，临夏要灰暗一些，而甘南即便是在这样的秋天，道路两边的山峦也是一片绿色。

出了高速，还要开一段路才能抵达夏河县。来到高原地区，阳光并不持久，它时隐时现。天空一会儿被乌云遮挡，留世间一片阴翳；一会儿晴空万里，湛蓝的色泽辽阔无边。

到达拉卜楞寺，天气并不是我们想象中的那样冷。对喇嘛教了解甚少，又恰逢寺庙的僧人举行仪式，我站在那里观看，知道人生无限，人可以一脚坠入红尘泥淖，亦可以过最简单枯燥的修行生活，并且怎样都是对的。

桑科草原的下午是冷气寒天，刚刚抵达时分，太阳便抱歉地落山。藏族小朋友走过来问我们：“要骑马吗？”很遗憾，我们身穿裙子，当不了他家当日的最后两名顾客。草都黄了，记得之前读过一句话：草原失去了绿，大概也就老了。在这片老了的草原上，我依然赏到了辽阔的金色，连成茫茫一片。有狭窄的溪流淌过，风景仍然吸引了我。曾在青海，迷恋过这样的颜色，用“荒草萋萋”来形容未免有些低落，毕竟这一片风景令我眼前开阔。

身边不再有人，天将黑，走得我恋恋不舍。

“再不走，就出不去了。”

不是出不去，而是容易迷失。白天尚好，可夜里就有点可怕。回到夏河县已经是晚上，费劲找到定好的青旅，停好车才发现，这是藏族人用木头盖在山坡上的房子。要求房间隔音是无礼的，走路的脚步让房体发出吱呀吱呀的声音。月亮悬挂在眼前，那样近又那样远。高原的昼夜温差大，但我享受在这里的一切。

（三）

在陌生的土地上，我很容易早醒。六点，隔着窗帘我猜天还没亮。一打开门，逼人的寒气袭来，我裹着外套去到最东边上厕所。逼仄狭小的蹲位提醒着我自己此刻是在一个远离城市文明的地方。其实也还好，一切都可以接受，一切也都能适应。睡了一夜电热毯，起床后嗓子很干，暖水瓶里的热水是唯一的救赎。

窝在铺位上又过去一个小时，不想把时间都浪费在客栈里，便起身开始洗漱收拾。再打开房门，世界已经被慷慨的阳光所笼罩。藏民家的毯子覆盖着长凳，坐在那里晒太阳，有点不想走开。楼梯口的书架上摆着两排书，我拿下一本《风情万种是巴黎》，一边阅读一边吃从家里带来的月饼和巧克力。

退房，收拾好行李离开。一夜之间，车身后半部分结了冰，又在迅速融化。我和朋友打算先去拉卜楞寺旁边的山上俯瞰一下整个夏河。夏河，我很喜欢这个名字。不料因为一点小事，又或许是不愿继续忍耐彼此，我们选择分道扬镳。独自在山坡上坐下来，风很大，心情亦很复杂。想起昨夜的梦境，觉得一切坏事都是注定要发生的，不存在意外，意外就是旅途中的假命题。

待我心平静才下山坡，中午很热，我坐在车上昏昏欲睡。一定要过了一点钟，才能继续上路。下一个目的地是，甘加秘境。

甘加秘境位于夏河县的西北方，靠近青海同仁的方向。只剩下自己，没有人说话倒是清醒了更多。绕过几道弯，很快便是牛羊满山跑的风景。我时不时地停下车来，感受苍茫无人的寂寥与壮阔。山峦连绵不断，牛羊不理人类，感觉自己好像是一位贸然闯入的外来客。而这风景，大抵能比得上苏格兰的牧场。没去过苏格兰，亦没去过冰岛，甘南除了没有冰，这层次错落有致的绿也可与之相媲美吧。

一路往西，很长时间都看不到一辆车一个人。终于到达自驾营地，但游客稀少，开饭馆的老板径直地朝正在拍照的我走来。你从哪里来的？是一个人吗？接下来要去什么地方？我们一起去甘加秘境玩一玩吧？我家草原里的蒙古包是可以进去参观的，要去坐坐吗？四十几岁的汉族男人，站在我面前显示着热情和自信。反感油然而生，幸好我只是在路边停留，遂立即转身坐进车里，驶离营地。

进入甘加秘境，草原更是延绵。车里的音乐正好播放到日本乐团八百人合唱版本的《天空之城》，心里涤荡着略微忧伤的旋律，享受着甘南给我的空阔自然的天地。路过八角古城时我没有停留，径直开往更高处的白石崖。不知名的寺庙屹立在山上，羊群肆意地奔走，我想或许我也可以留下来，放它几天羊。

站在能用双脚抵达的最高处，往上看雪山就在不远处，往下看竟然是一个小小的村庄。心心念念的塔什库尔干在摄影图集里，似乎也长这样。没有人，没有车，寺庙里的僧人也对我视而不见。我搬出后备箱里的小板凳，翻开《思想政治理论红宝书》，攻克了几页马克思主义原理，毫不违和地融入天地之间。羊跑羊的，我学我的，它们要吃草，我也不能只顾着玩儿。

很快乌云遮挡了半边天，我意识到自己该下山了。

下山时比起上山，少了几分激动，才发现道路是如此地曲折，稍不留神可能就会发生危险。30码的车速带我慢慢离开这片秘境，渐行渐远。

一个人自由，怎么走都由我。只是粗心了那么一下，便开入了没有信号指示的山路，有点慌了，天快要黑，这道路狭窄，若是往前便再难退后，凭着直觉倒车行驶，竟幸运地找到了来时经过的村庄。夜幕彻底拉了下来，牦牛挡住了去路，我在那里等待并纠结，到底是直接回兰州，还是继续住在夏河。但不管要不要回兰州，夏河都是必经之地，往回开了一大半路，天下起了雨，且越来越大，夏河就这样继续留住了我。

换了一家在步行街的青旅，老板是东北人，他小心地帮我把车停在巷子里，我把行李放在房间里就去洗手，被一个广东阿姨搭讪，她莫名其妙地建议我修行，面对这份冒然的叨扰，我没有丝毫耐心，迅速与之告辞。

早晨在山坡上俯瞰拉卜楞寺的时候，结识一位朋友，我们互相帮忙拍照，她是银川人。后来在去甘加秘境的沿途又碰见了她和她的朋友，于是留下了联系方式。她们想于次日搭我的车去中川机场赶飞机回深圳，也表示可以帮我开一段路。凭直觉她们并不是坏人，决定一起离开。

（四）

归途漫长。

一大早收拾东西准备走，老板不在。狭窄的巷子我没太大信心能把车倒出去，便往前开试图找到宽阔一点的空地掉头，然而越往里越狭窄。当我卡在其中不能进也不能出时，心急如焚，堵住了环卫工叔叔的车。他讲着我听不懂的夏河话，我大概猜到他说，他只会开手动挡而不会自动挡。他指挥我倒车，却越倒越离谱。卡在巷子里快半个小时，终于出现了一位高大帅气的警察叔叔（年龄也许还会比我小），他天使一般地三两下就把车开了出去。我跟他说声谢谢，他居然害羞地低下了头。

彼时下着小雨，我接上两位大姐后，慢慢离开这座小城。

往北的归途路上车少，三个小时抵达兰州。我们没有进城，直接去了机场附近的一家餐馆，时间充裕，我们仨坐在靠窗的阳光房里，边吃边聊。无缘分不相识，我们这三位横跨小初高领域的老师，竟然都经历了差不多坎坷的情感道路。我最年轻，我还有的选，但那位快五十岁的大姐，没有孩子，再也不想碰这玩意儿。感情着实伤人，尤其是共同走过的婚姻道路，失败后多多少少都要花时间修复。

拿起红枣茶，走一个干杯。在中川机场告别时，轻轻拥抱，萍水相逢的陪伴亦值得感激。而我，对于剩下的回家之路，也毫不畏惧。早上八点二十出发，直到傍晚七点二十，我终于回到了家。

一个人的1300公里自驾路，是我人生的第一次。这份几近饱满的体验注定能带给我深刻的感动，我爱这段旅途，就像我爱人生中任何一次美好的经历。

记忆清新，永志不忘。