哥廷根日记45｜蜗牛修车

哲学院门口有一个上半截被刷成青草色的四方形小门面，我在办理入学的第一天就注意到它。半截老旧的车架被镶嵌在墙上，车头向外，让人一眼就认出这是一家自行车修理店。

德国买新自行车不菲，一辆普通的通勤款贵达七八百，若是买一辆山地车则要花费上千欧元。买二手自行车成了多数留学生的不二之选，但是买车拼运气，几经易主的车可能全身零件都换了个遍，比如我的车，前后胎都老化了。这是我第二次去修车，Herr Jög Bode以修车为业，但是穿着并不含糊，白底绿领的Polo衫和门面的色彩组合相同，也不染任何污渍。左胸口机器刺绣了Fahrrad Doc（自行车医生）字样，藏青色的背带工装裤罩在外面，脚下是一双笨重的黑色工装鞋。

我上门就和Jög打招呼，他虽然唤不出名字，但还是一眼认出我来，扁平的亚洲脸在若干五官立体的欧洲脸当中辨析度极高：“我认识你，上次来修过车，你是中国人。”我惨兮兮地把车身一侧，露出一个彻底泄了气的后车轮给他看：“这回又得求助了。”Jög叉着腰，左右端详：“你这个车胎太老啦，得换。”我早就抱着换胎的准备，便问问价格。“胎身6欧，算上我的工作的话，“他瞧了瞧手表，“要额外加10欧元，你可以在下午三点来取。”16欧元折合人民币约120元，我想起上一次自助换胎的成功经验信心满满，决定再次DIY。Jög爽快，把整个店外的空间都留给我，然后从小木箱子里取出一卷轮胎，便回到店里隔空喊着:我没时间招呼你了，还要修手里的车，外面的工具随便用，有问题都可以问我。

我袖子一卷，就蹲下身来开工。虽说是自助，但是Jög总也不放心，动辄跑出来看看。他见我把自行车横卧在地上，匆匆赶出来，语气有点硬：“这条道路是让人通行的，你这样很不好，会妨碍别人行动。”说着，他双手举起车身，把它固定在支撑器上，拧紧了卡锁住前轱辘的转轴，最后为固定器的轮子缠上一截报废的轮胎防止晃动，又绕回到屋子里去了。我重新工作，在一堆扳手中找到卡口大小匹配的一把，将螺丝，平垫一一拆卸下来，接着卸下车链，车轱辘就被取下来了。等到剥下旧胎，安新内胎时，Jög又冲了出来：“哎呀，错了，错了！轮胎怎么能这么拆？！”我一头雾水：“上次修胎我也是这样做的呀。”“那你上次就犯错了，换新胎的时候必须从外胎的一侧往里头塞，内胎绝不可以碰到地面上，万一摩擦到了，轮胎就报废了。”他非要我把刚安进去的内胎拔出来，演示给他看正确的操作方式。一边说着一边又把我摆在小桌上的零件转移到维修台上，又指着地上放着的旧胎说：“这个不可以能放在这里，别人走路会绊到的。”我哧哧笑，真是死板，修车有规定的步骤，东西又制订摆放位置，放在角落边准备一会儿一块儿处理的旧胎又被当作乱放垃圾，心里挺不舒服。

大功告成，内胎，外胎，车轱辘重组到一起，接下来就是把车胎嵌入车架里了。可是这个时候我又犯了难，车架年事已高，维修的时候才发现有点变了形，车轱辘塞不进去，我只好厚着脸又走进屋里求助Jög。他放下手中的活儿又走出来，德国男人手劲儿真大，他双手一掰，车轮就塞进了车架里，我正要说谢谢，他却把轮胎抽出来说：“轮到你了。”我瞪大了眼睛，这老男人真轴！“你是说要自学修车的，所以这次要你自己来，想一想，阿基米德是用什么撬动地球的？你身边有那么多工具，都是好用的那个什么来着…… ”他用手指比划着动作，却冒不出词汇来，我补充道：“杠杆。”“对的，就是杠杆，只要找到一个支点。你得自己试着解决，如果困在沙漠或绝境，谁来帮助你修车呢？”我心里头却在想：如果困在绝境，我就连车都不要了。于是我按照Jög的指导，找来扳手撬开车架，一边把车轮往里头塞，两只手要做三只手的事情，我有点儿七手八脚。正好有位青年小伙来修车，想过来帮忙。Jög警觉地探出头来：“不许帮助她，她在学习呢。”我挤出一个含义丰富的表情来，男生大笑。再重新来过，先用扳手撬开车架，把车轱辘左侧一端的轴承对准左边的缺口，再用扳手撬开右侧，右侧的轴承对准右侧缺口，随后把链条安回去，转动踏板调整松紧度。

总算修好了。一辆汽车开过停靠在店门口，缓缓走下一位老人。他拿着一个大约十二寸的小轮胎展示在我面前：“你们有这个尺寸的车胎吗？我的电动轮椅上要用。”我赶紧朝窗里打招呼，一边招徕顾客：“抱歉，我不是学徒，只是在这里借工具罢了。”心里却是暗想，怕是自己修车有模有样，让人误会了。Jög招呼完生意又细细打量我的车，然后用大工具矫正了整个车轮。尽管他进出帮了很多次忙，可还是只向我收了六欧元。一边又匆匆忙忙地回到里头工作了。

“Hey，Jög！我还有两件事情想跟你说。1.如果自行车在绝境坏了，我会选择弃车离开，而不是消耗时间维修。2.早知道自己要用三个半小时才能把后台修好，我就不会省这十块钱了。”我们隔着窗大笑。