长江贩木记
1983年夏天，我的父亲和伙伴小鲍，装了一船竹木，从青弋江辗转进入长江，又顺着长江直下，抵达泰州。
那一年家乡发大水，整个村庄在洪水中浸泡了一周左右，家里的土墙变成一滩烂泥，即将成熟的早稻被洪水卷来的淤泥掩埋，再经高温暴晒，全部死光，颗粒无收。
在洪水最盛时，提前到高处娘家待产的母亲又产下一个女儿。洪水退去后，父亲去接母亲和婴儿，他挑着两个稻萝，一头坐着我，一头是我刚出生的妹妹。家中的情形忠实地展示了“一贫如洗”这个词的字面含义。在内壁倒塌的房子里，一家七口人，包括我的祖父母和尚未成年的小姑、坐月子的产妇、一个不到两岁的幼女和一个不满月的小婴儿，靠上年冬天留下的腌菜和存粮度日——几十年后，我的母亲依然时常抱怨，她的身体就是这次月子坐坏了。
出发去长江那天，我母亲还没有出月子。父亲告诉家里人，出门做趟生意就回来。至于做什么生意，去哪里做，什么时候回来，他一概没说。
1
父亲说，做生意是实在没办法了。
我们的村子叫小湖。村子西面和北面都被河流包围，村民的房屋沿着西边小河的高堤修建，顺着河流的走势，弯弯曲曲向北延伸，直到被一条圩堤挡住。圩堤外是另一条小河，不知道从东南山区哪个地方发源，奔到小湖附近突然转弯，折向正西方，恰好把村子裹在夹角里。一到雨季，上游山洪倾泻的时候，河水暴涨，到此处壅塞，极易漫堤，淹没周围的村庄和良田。每到这时，家家户户便忙着把桌子、凳子、箱笼和床等一切家具和粮食往楼板上搬。以前村里的平房都在两侧房间上铺了木板，搭成阁楼，用来堆放粮食和杂物，到发大水时，一家人就到阁楼上躲避。不过，虽然常被水淹，住在附近山岗上的人还是羡慕小湖的，因为这里靠河，吃水、洗衣、灌溉都方便，不像山上，只能指望塘里的泥巴水。当地一句顺口溜说小湖“十年九不收，一年锅巴盖墙头“。小湖的境况就是如此。
1983年正是小湖“不收”的一年。在全国的洪水记录里翻不到1983年，当然也翻不到小湖。这场大水只留在当地人的记忆里，以致此后每一年，当地人谈起洪水，都以“83年大水”为参照。那年父亲28岁，在附近一所村办初中当民办教师，工资是村里发，一个月二十几块。母亲在乡里的中学代课，代课教师系学校自己聘请，工资更低。祖父是个木匠，手艺好，但不知怎么就是赚不到钱。祖母在“共 产 风”时带着孩子逃到邻县，求一个富裕的生产队收留，拼命劳动换口粮，保住了孩子们的性命，但身体也垮了，常年在家吃药，不能做事。小姑高中还未毕业。家里粮食一向不够吃，生产队年底结算，我家年年超支欠款。1983年的大水更让家庭几乎陷入绝境。
大水退后，父亲从阁楼下来，只见家里一塌糊涂，土墙全部被泡化，只剩几根木柱撑着楼板，屋内遍地污泥。一家人花了几天时间，才将屋子清理干净，将我母亲接回坐月子。母亲的这个月子坐得十分辛苦。她至今记得，我的姨妈和舅妈们过来送月礼，婆家招待客人吃饭，蒸了一碗腌萝卜，萝卜蒸得很烂，大姨伸筷子去夹，突然发现上面漂着一层蛆，恶心得饭都不敢吃。每次她讲到这里，我父亲都会脸红一下。贫穷，哪怕已经过去，对他来说，依然是一件需要感到羞耻的事，不值得宣扬。他辩解说，那时家家户户遭灾，生活都很困难，你妈妈刚回来时，你奶奶系条围裙，到村里挨家挨户借鸡蛋，前后借了一圈，只兜了十个蛋回家。
绝望中，父亲的同事小鲍捎来一个信息。小鲍的二哥有一条船，常年在长江上给人运货，在江苏认识了一个泰州的朋友老贾。老贾说，江苏的木材和毛竹市场行情很好，如果能弄到货，运过去，他有朋友愿意买。二哥把这个信息告诉了弟弟，弟弟开始撺掇我父亲。
我父亲和小鲍是高中同学，也是一起学拳的好朋友。80年代初，拳师们早已隐迹乡间，不再张扬，却还是瞒不过逞勇好斗、四处游荡的年轻人的眼睛。在青弋江畔，父亲拜了一个拳师。这位拳师据说是江北无为县人，早年为当地大户人家看家护院，不知为了什么缘故来到江南，在青弋江边的一家制绳厂以编草绳为生。父亲认识他的时候，他已经60出头，浑身精瘦，每日凌晨两三点去江边练拳。据说他这身本事连儿子都不知道，他也不想惹事，没打算教。但禁不住有一天练拳时被好事人撞见，传出了风声，从此拜师学艺的人络绎不绝。小鲍与我父亲便是其中两个。他俩原本就要好，自此更常在一起切磋拳法，寻师访友，把周边几县跑了个遍。
小鲍把生意信息传过来，父亲立即动了心。买主是现成的，一趟船跑下来就能赚一笔现金，可以立即解决家里的困境。不过，出去做生意要考虑两点，一是安全，二是本钱。1983年中国开始第一次“严打”，可见当时治安状况，但父亲自忖有功夫在身，他和小鲍两人打三五个小混混，不在话下。最大的难题是本钱。再好的生意，没有本钱便做不成。他恰好没有本钱。
2
竹木是当时农村建房的主要材料。但不是那么容易得到，贩运就更困难。八十年代初，竹木均属于管制物品，市场尚未放开。皖南的崇山峻岭是传统的竹木产区，但山中到处设有竹木检查站，开采需要事先审批，出山的公路、航道也处处有卡哨，要持专门的出口证才能通过。在这样的政策下，山里的木料很难运出，价格低廉，山外市场却供给不足，价格高昂。以杉木为例，这种木料又轻又结实，特别是大山背阴处生长的杉木，又直又粗，格外耐腐，经久不烂，民间称其为“僵木”，无论建房还是做寿材，都是顶好的材料。一根二三丈长的杉木，在山里只卖二三十块钱，出了山，顺着青弋江下去，在山外的竹木市场上就能卖到一百块，而在长江下游的江苏泰州，据说能卖几百甚至上千块。
去哪里找货？父亲想到他的一担挑，我的姨父。姨父在部队工作，曾利用为部队采买之便，从山里买了些木材，随军车一起运出，存在家里。父亲便去找大姨，从她那里拿了三根上好的杉木，一根长有十米，上下一样粗。他跟大姨说好，卖掉之后再回来还她钱。
小鲍也在积极找货。他有个嫂子是山里人，家中还有个小妹，招了一个山东人入赘。这家人住在县郊，家里有地有山林，宅院足有八间，一进是天井，两侧几间厢房，一条回廊通到后院，里面又是一间小客厅和鸡鸭猪舍。山东人四十来岁，豪爽义气，喜欢交朋友。小鲍和我父亲早年四处学拳打球，曾在此处歇过脚。两人想起此人，便一同骑车去找他。到了那里，山东人果然客气，从家旁的酒厂端了一大脸盆白酒回家，让老婆杀鸡割肉，做了一桌好菜，招待两人。时隔三十多年，父亲仍对这顿酒念念不忘。他比划着脸盆的形状说，那么大一盆酒，我们三个人一餐干掉。那时候的酒才是好酒，是真的粮食酿的，不像现在，52度以下的酒都是酒精勾兑。他一边回味，一边念叨着。
一顿酒足饭饱，山东人帮他们在山里搞到几百根毛竹梢——山里的毛竹梢一根只要两毛钱，山外的市场要五毛钱，而泰州据说能卖到七八块。又弄了一辆车，将二人连车带货送到青弋江边，扎起竹排，从水路放下去。
放排是水边长大的人常见的营生。把毛竹用绳子一根根绑在一起，先编成排，再一排排堆垛起来，用绳子捆紧，就成了竹排。毛竹是空心的，吃了水之后，竹排一部分没在水下，一部分浮在水上。在竹排上搭个小棚子，可以供放排的人休息。再在竹排末尾绑上舵，就可以将它当作船来运行。放一趟排至少需要两个人，一人在尾部掌舵，一人在前面撑排，有经验的人会根据水流的方向来调整货物也就是竹排的流动方向。放排最怕遇到浅滩和水坝，遇到水坝，无法从高处下降，遇到浅滩就容易搁浅。好在青弋江除了上游一座水库，以下均无水坝阻拦，水面宽阔平缓。父亲和小鲍顺水漂流，花了差不多三个小时，顺利到达。为什么要选择放排？除了没有成本，也是为了避开检查站，免得滋生是非。
竹排放到船边，两人将最值钱的三根杉木藏在舱底，小鲍自己又买了些木头，再加上毛竹和竹梢，依次堆上。货物装好，船主便去采买食物，准备船上的吃喝。这条船由小鲍的二哥和一对夫妻合伙经营，夫妻俩负责船上伙食，二哥负责开船。二哥事先表明，这趟生意都是自己人，只按成本收点费用。
一切就绪，父亲从家里出发。他离家时随身只带了一条内裤，跟家人简单打了个招呼，说出门做趟生意就回来。母亲还在月子中，内心很不想他走，但她没说什么，任他去了。她后来说，她并不知道父亲出去做什么生意，去哪里做，如果知道他是去长江贩木头，要那么久，一定会阻拦。但那时很奇怪，连她在内，家里没人追问。也许生存的压力实在太大，要修房子，要养小孩，父亲口中的“生意”是大家唯一的希望，没有人有勇气站出来否定或者质疑。
3
货船顺流而行，不久进入圩区。洪水刚褪，在船上望得见圩堤上破烂的房子，岸上的野草裹满泥浆，被太阳晒得发白，这是洪水留下的印记。顺着这条宽阔的长江支流继续下行，往西不远即可抵达芜湖，进入长江，从此便可直下泰州。然而，当船行至芜湖城外的湾沚镇，突然掉头向东，驶入一条寂静的内河。货船在内河中蜿蜒航行了三个小时，绕开城市，经马鞍山北面的一条内河进入长江。
长江宽阔浩荡，江面上大小货船上下穿梭，一派繁忙景象。80年代初的经济改革正在释放普通人的活力和憧憬。父亲的货船是其中不起眼的一小只。一条八吨的货船，他们只将将凑了两吨货。但这会是一次有价值的冒险。如果一切顺利，这一趟就能赚到一千块，相当于父亲三四年的工资。比起在村里当一个看不到前途的民办教师，这将是一个根本无需怀疑的人生方向。
在当时的父亲眼里，做生意不仅回报可观，而且意味着自 由和远方。对这个精力旺盛，好奇心强，但是毫无背景的乡下男青年来说，这或许是唯一能实现自己人生价值的职业。他高中毕业时高考尚未恢复，唯一的出路就是回乡当民办教师。招工或者当兵是极少数幸运儿的选项。父亲其实有过一次这样的机会。他篮球打得好，在周围一带小有名气，被下来招兵的看中了，要选他去当兵。然而爹娘只有这么一个儿子，担心他走了以后没人养老送终，硬生生阻止了。做木匠的爷爷看重读书识字的人，把两个女儿都嫁给了当时一文不名家庭成分可疑的下放知 青，这两个女婿后来都当了教师，他觉得儿子当教师也很好，稳当。
可惜教师工资实在太低。父亲一直琢磨着做点生意贴补家用。结婚前，他尝试过贩鱼。冬天的周末，大清早从附近的市场兑点鲜鱼，蛇皮袋一扎，搭车去芜湖，再从芜湖搭火车，晚上到上海，找个地下防空洞睡一晚，第二天赶早去十六铺码头卖，一斤鲜鱼兑来只要三四毛，十六铺码头能卖到三四块。第一次他弄了十斤鱼，很快卖光，拿着钱在城隍庙看到人家摊位上的拉毛衫，颜色鲜艳，在乡下从没见过，一心动就把钱全买了拉毛衫，准备带回家慢慢卖，结果乡下人到底太穷，拿回家的拉毛衫一件也没有卖出去，只好送给家里的女眷。第二次他又顺着上次的路线带着鲜鱼和爬鳖去十六铺码头，没想到碰到欺生的客人，为了赶车回家，只能草草卖完了事。折腾了这么两次，贩鱼的心思就熄了。
这是他的第三次尝试。父亲坐在船上望呆。长江两岸茅草丛生，江水看起来白花花的一片，到了晚上，只看得到岸边零星的灯火，那应该是在经过城镇。夜里船上只有一盏马灯照明。一盏煤油灯，外面套个玻璃罩子防风，提在手里，只照得见跟前一点。要不是洪水，他本不会再起做生意的念头。
船一路没有靠过岸。不敢靠。几个人坐在船上只能聊天、喝酒、发呆，到了夜里往甲板上随便一躺，倒下就能睡着。一路没有风浪。天气晴热，晚上擦把澡，就着江水洗洗短裤，搭在船上，第二天早上就干了。几日之后，船到达泰州境内，转入一条内河，遇到一个船闸。父亲对这个装置印象深刻，他向我仔细讲述了它的工作原理。船进入船闸后，闸门关闭，放水，闸内水位上涨，直至与另一端的水面平齐，才打开那头的闸门，让船只离开。排了几个小时的队后，他的船通过船闸，沿着这条河流上溯，又航行约三十公里，终于到达地方，见到了小鲍二哥的朋友老贾。
4
老贾是个生意人，跟二哥常有往来。收到消息后，他赶来码头，将大家带回，招待吃饭喝酒，安排住处，一面通知买主准备收货。买主答应第二天就过来。
父亲终于松了口气。他是个好奇心很强的人，到了陌生地方就喜欢四处打量。这一点到现在也是如此。但泰州的风景显然没有给他留下深刻印象。他以略有点抱怨的口吻跟我说，没什么好看的，那边地势平坦，远处看着也有些小山，但山上没有什么东西，就像我们公园里的山丘一样，不像我们皖南的山里头，物产丰富。他倒是对当地人的生活记忆犹新。他说当地人生活”克俭“，比划着描述：“我们家这边做酱，就拿一个酱钵子，做一钵子吃吃而已，他们家家都是好几个大酱缸，菜瓜黄瓜冬瓜皮，晒晒之后，都丢在酱缸里，吃饭的时候从里面夹几条瓜上来，就吃那个东西。有的酱里面日晒雨淋的，还长了蛆。和我们家比，那个生活才叫苦。”但他承认那边的房子建得好。外面看起来不起眼，里面一看，顶上木头挨木头，特别舍得用料，“比我们的漂亮”。
第二天，买主果然带人来了。一行人在老贾家吃过饭，同去河边验货。上上下下看了一遍，翻到底下的三根杉木，来人不作声了。几个人用本地方言嘀咕了几句，转过来就反悔了，要父亲把杉木的价格再往下压一压。父亲感到纳闷，这批货是你要的，我们的价格已经比当地市价低了三分之一，本来是你好我好的事情，突然搞这些古怪是什么意思。他没答应。买主咕哝了一会儿，托辞走了。
老贾感到事态不对，把人一起拉过来道，这个买主（也是他的朋友）可能起了贪心，回去恐怕要向上举报，来个黑吃黑，到时我在中间也不好做，你们最好赶紧离开。
父亲一下傻眼了。一路提心吊胆，万万没想到最后问题会出在这里。按老贾的意思，这批货肯定不能卖了，至少暂时不能卖。万一对方真到水上派出所举报，自己是外乡人，人家是地头蛇，吃亏的肯定是自己，但就这么走掉，也真不甘心。几个人一合计，决定先避一避，躲开风头再说。
一行人赶紧上船，掉头将船开出内河，过了船闸，大约又往前开出一百米，眼看长江口有一个偏僻处，水边生着几棵大杨树，树荫浓密，甚是隐蔽。来不及多想，船开到绿荫下停住。父亲和小鲍把木头迅速捆好，扎了个小木排，丢进长江，两人纵身跳下，将木排按住，来不及扶稳，就叫二哥快把船开走。
船载着剩下的毛竹和竹梢哒哒哒哒地离开了。正值午后，太阳明晃晃的，一个人也没有。父亲整个身体泡在水里，双手扶着木排，只露出个脑袋。他打量四周，岸边长满茅草，看不到上岸的路，似乎是个荒滩。
事到如今，除了在水里等待，没有别的办法。两人默默扶着木头，不敢出声。长江的水有点浑，和老家的水塘差不多。幸好最近天气平稳，没有风浪。不过这些都顾不上了。父亲只希望不被发现。如果买主真的举报，带着派出所的人来追，木头肯定会没收，罚不罚款不知道，但哪怕只是折掉这几根木头，家里也根本赔不起。一家人都在眼巴巴地盼着他，这个后果简直不敢想。他在水中复盘整个过程，琢磨买主翻脸的动机。按老贾的说法，这边派出所没收的木料不会直接充公，通常是拿出去拍卖，那么这买主一定是与派出所串通好，要将木料没收，然后私下把货低价买回去。
他胡思乱想着，一等就等到了晚上。蚊子围着脑袋咬。两人只能把头埋进水里，摒气甩开，再钻出来。一会蚊子又围上来，就再钻下去。到了夜深的时候，四下没有动静，两人才敢钻出水面，在木排上悄悄坐一下。黑夜放大了长江。二哥去哪里了？他们有没有被人盘查？一切无从得知。守着水里的木头，两人寸步不能离开。没有咒骂，没有抱怨，只有等待，耐心地、茫然地等待。
说起来也奇怪，父亲说，那会不知道饿。他们匆忙跳江，没带一口吃的，也没感到需要吃东西，“那时候人好像都无所谓似的，也不知道为什么。”他回忆着当时的情景。他是经历了“共 产 风”的人，小时候吃过树皮和观音土，对食物十分珍惜，热爱几乎一切食物，无论多么黑暗的料理，他都不挑。这也使他能忍饿。二十出头的时候，他曾经和篮球队去邻县打球，赢了对方，对方不服气，把周围打球的都叫来，车轮大战，一口气打了八场球，足足八个小时，才停战去吃饭，“我们就十个人，硬是打了下来。现在的人怎么做得到？”他说。
他一向温顺的眼神这时显出倔强。我试图在脑海中构建出三十多年前他的样子。那时他身材瘦长结实，身体和思维一样敏捷，正如他喜欢的篮球运动，他时不时想来个起跳，闪过围追堵截，冲到篮板下，纵身鱼跃，掷入一个三分球，叫围观的人大喝一声彩。可惜这次他撞到了篮板，球掉了。
在水里泡了一天一夜之后，船回来了。二哥他们带着食物，把父亲和小鲍拉上来，告诉他们之后的事情。那天分手后，二哥在附近找了个竹木市场，把竹梢和毛竹胡乱卖掉了——这些东西当地管得不严。处理完毛竹，他们把空船往下开了一段，在长江口的另一边靠岸下了锚，静等事态发展。沿江检查站的人上来，只能看到一艘空船，几个船夫在舱里闷头睡大觉，也查不出问题。一切平稳后，二哥上岸去打听情况。他步行了足足十公里，才找到一条街，买了点东西，跟老贾联系上。然而老贾说，非常抱歉，这次实在帮不上忙了，那些人已经盯上你们。二哥只好返回，开着船回来找他们商量。
没办法。想来想去没有别的办法。大伙都心怯了。只能把木头搬回船上，依原路返航。
故事到这里就结束了。我问父亲，你这趟可赚到了钱？这是我和母亲最关心的问题。她这么多年也没搞清这个问题。
父亲老老实实地说，没有。这一趟出门，卖掉的毛竹梢只够付清全程的船费和伙食，几乎没剩什么。三根杉木原样带回，一分钱也没赚到。等于白跑一趟。唯一可说的是，返回途中经过南京附近的八卦洲，那里又有个江湖朋友，也是学拳认识的，父亲回家不赶时间，就和小鲍泊了船去看他。江湖朋友很惊喜，又是一顿好酒好肉款待，大伙儿谈拳论道，把颓丧之情一时忘到云霄之外。
回到家却是灰溜溜的。出门十几天，母亲没有他的消息，又在家里受苦，焦急又生气，进门自然不给好脸色。祖父母见他出门一番，号称做生意，结果两手空空地回来，也拉着脸。直等祖父见到这三根杉木，才回嗔转喜。“这木头不错，能搞几个钱。”父亲至今记得祖父当时的话。
那这些木头怎么处理的呢？我问。
你爷爷拿两根杉木打了几口棺材卖掉了，赚的钱还掉大姨的木料钱，还余了不少。
剩下的那根呢？“剩下的一根，你爷爷给自己和你奶奶各打了一口棺材。”他说。
这是父亲最后一次做生意。这次之后，他跟小鲍渐渐也不怎么来往了。小鲍不久就辞了民办教师，专心做起生意，他则在家发愤复习，考上了师范学校，成功转成公办教师。两人再没时间一起打球学拳了。
（本文首发于《真实故事计划》，是第三届“非虚构写作大赛”入围作品，https://mp.weixin.qq.com/s/uebVOvDCriPU-34aKAaBYw）
