阿加莎：爱比死更冷
读《诗的时光书》时，甚爱此篇，遂摘录之。
玫瑰尽情盛开……而后凋零……
这就是故事的全部……
只除了我听到响声：
在那地面之上
众多细碎的脚步……
——阿加莎·克里斯蒂《野玫瑰》
死亡是我的领域。我以它为主。我靠它铸就我在这一行的名声。
康奈利如是为他的《诗人》开头；而我也决定用同样一段话，为阿加莎克里斯蒂跌宕的故事开头。因为死亡的确是阿加莎最擅长的领域。她一生“杀害”了数以百计的人，以各种迥异的手法，在她的86部小说和19部剧本里。而她说：“我不喜欢肮脏的死亡。”这是我所见过的，侦探小说家最优雅的宣言。
1
阿加莎·克里斯蒂，英国侦探小说家，生于1890年。她与埃勒里奎因、约翰迪克森卡尔齐名，秉承世界推理文学三大宗师。
三位宗师的风格迥然不同：埃勒里奎因的特色是外科手术般精确的逻辑，因果律是奎因最初的信仰和最后的皈依，环环紧密扣合的破案过程让人不由得想起蝴蝶效应，他能从一根绒线、伊犁面粉出发，推理出一场工业革命；约翰狄克森卡尔的特色是化腐朽为神奇的叙事技巧，他机位熟稔每个词和标点，清楚地知道于何时何地安排它们登台，可以使那些贫血的诡计性感致死（卡尔这种能力最极致的表现，就是他的《歪曲的枢纽》），他能将一根绒线、一粒面粉，写成一场工业革命；而阿加莎的特色，恰可用她在《谋杀启事》中描写过的一款点心的名字开形容，那款点心，就叫“甜蜜之死”——她能将机械当道、金属横行的工业革命写出一根绒线、一粒面粉那样柔软细腻的质感。
死亡并不总是自然现象，始于疾病或意外，止于墓碑和遗忘，一个人一旦死亡，就再没有故事可期待。死亡也可以是人工奇迹，是场“一夫当关，万夫莫敌”的智力游戏。尸体是如何从严丝合缝的房间里消失的，毒药是如何在众目暌睽下被投进高脚杯的，死亡以后为什么还能去参加酒会，积雪上为什么只有被害者却没有脚印，绝对不变的物理法则怎么会变得无能为力……以上种种，才是某个死亡事件让人失眠的原因，而不是对死者的缅怀。我们承认，这里有流血，这里有牺牲，但大脑的快感让人暂时忘记一切。抓住凶手后，你会进行道德上的谴责，更会进行智力上的崇拜。
这就是阿加莎创造的谋杀世界，她不要你恐惧，她要你享受。她也不恐惧，她随意摆弄死亡，赋予死亡以优雅的姿态和智慧的力量。《谋杀启事》中，阿加莎如是描述“甜蜜之死”这种点心：“它会香喷喷的，入口即化：蛋糕上面我会浇上巧克力霜，我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。他们会说真可口，可口。”她笔下的死亡，正是这般滋味。
请别误会，阿加莎并不鼓励犯罪，所有的罪恶将一一被清算。但是值得注意的是，她清算所有的罪恶，无论是凶手的，还是被害者的。米兰·昆德拉在《为了告别的聚会》中写道：“我要告诉你我一生最悲哀的发现——那些受害者并不比他们的迫害者更好。”这样的悲哀在现实世界中络绎不绝，而在阿加莎的世界里，如果受害者罪有应得，阿加莎就会帮助迫害者逍遥法外。
阿加莎有一部作品以马普尔小姐为主角，书名叫做《复仇女神》。阅读之前，一直以为这散发着戾气的书名，是指凶手是“复仇女神”；阅毕全书才知，原来，侦探马普尔小姐才是阿加莎所谓的“复仇女神”，代表正义向邪恶复仇的女神。我甚爱这个解释，并从此称阿加莎为“复仇女神”：她在她所能掌控的范围中，孜孜不倦地惩罚那些连上帝都无法遏制的贪欲，实现那些连法律都不能实现的正义（有兴趣者可阅读《东方快车谋杀案》，侦探波洛最后的做法有违法律却伸张了正义）。
年少时，我曾无数次感喟：这样聪慧的人，一定不用体验所谓的进退维谷或穷途末路，每一种生活的病，她皆可利索地剖开撇净。但是，再顶尖的头脑，也会有失效的疆域，比如爱情。
2
1926年12月3日， 晚上11点，阿加莎未留片语，只身一人驾驶着她钟爱的莫里斯小汽车，消失在了伦敦的浓雾中——阿加莎失踪了。这一消息震惊了全国，接下来的时间里，英伦的警察、推理迷、读者纷纷投身到寻找阿加莎的行动中，却始终无法捕捉到她的踪迹，直到第十二天，才在约克郡哈罗盖特的水疗宾馆找到了她。
面对众人的焦急和好奇，阿加莎一脸漠然、概不回应，既不肯交代离家出走的动机，也不愿谈论这十二天的经历。讳莫如深的态度，恰如一个侦探小说家绝不可能在阅读伊始告诉读者，书的最后一页写着什么。
很多人对阿加莎能够成功地掩人耳目、“蒸发”十多天大感惊奇。其实甚好理解，设计这样的“蒸发”，对于一个素以智力游戏为生的人来说几乎不值一提。这个故事真正令我动容的，不是阿加莎十二天神秘的消失，而是她被找到时，她在旅馆的登记簿上所用的化名：内莱。
那年阿加莎36岁，而这一切我们须从阿加莎20岁时说起。
年轻的阿加莎陪伴母亲到埃及疗养，在那里，她参加了形形色色的舞会与社交活动，习得一名淑女应知的礼仪。回到英国以后，举止娴静得体的她赢得了众多追求者，而她在其中选择了炮兵少校瑞吉·路希。两人订婚以后，路希体贴地表示，不必立刻举行婚礼，应给予阿加莎更多的择偶机会。他说，她还太年轻。
不谙世事时，我们总想在爱人面前摆出某种可歌可泣的姿态，讲“你的任何决定我都尊重”、“你离开我就祝福你”诸如此类的话，言不由衷、勉为其难，希冀那个人为自己的牺牲赞叹或感怀。慢慢地，经历人海涨落，明白有些人你略一松手，他就永远地从现实缩为回忆，成为你的一桩心事。那是才看淡所谓的封堵，跌跌撞撞，痛哭流涕，出尽洋相也在所不惜。行事那么伟大有什么用？又不期望流芳百世，遇见那个不想放手的人，就不要放手。
路希的温柔宽宏，没有得到他应得的报偿，阿加莎取消了与他的婚约。因为在一次舞会上，阿加莎与少尉阿尔奇博尔德·克里斯蒂一见钟情了。那时的阿尔奇一文不名，但他热情奔放的生活态度，令内敛的阿加莎备受震荡。她的世界一向是沙滩、音乐、冰激凌，最激烈不过海浪，但是，竟然有人心跳都似潮汐一般壮阔，她对他近乎迷恋。
一战突然爆发，整个欧罗巴都将图腾从蕾丝玫瑰更换成了枪炮铠甲。生命朝不保夕的危机感，促使阿加莎与阿尔奇急急忙忙在1914年圣诞节前一天完婚。婚后阿尔奇随即奔赴法国战场，而阿加莎在医院成为志愿工作者。两年的医院工作，使她从病房护士变成了拥有合法资质的药剂师，为撰写侦探小说做好了知识储备。
终于在1916年，阿加莎完成了她的第一起谋杀：《斯泰尔斯的神秘案件》。尽管书稿一再被退回，但对阿加莎来说，那仍是美好的一年，因为她的阿尔奇从法国战场调回了伦敦。从此时起，两人才过上了名副其实的婚姻生活，女儿罗莎琳德的出生，使小家庭变得更加温馨。
团聚之后，阿尔奇积极鼓励阿加莎继续创作，《斯泰尔斯的神秘案件》也很快得到了出版的机会。那时的他们不曾料到，正是阿加莎的处女作，开启了侦探小说史上无与伦比的黄金时代。随着《暗藏杀机》、《高尔夫球场谋杀案》、《褐衣男子》、《罗杰疑案》的陆续发表和出版，阿加莎的写作事业达到了第一个高潮。成名后的阿加莎对阿尔奇温柔不改，她乐于与丈夫分享她所获得的荣誉，她希望与他一起站在更高处。
阿尔奇的爱情却从更高处毫无征兆地陨落了，他爱上了另一个人。阿加莎在水疗宾馆的登记簿上所用的化名，内莱，正是她的丈夫阿尔奇移情别恋爱上的女子。众人揣测，阿加莎是想用此举来暗示丈夫，她知悉他们的奸情，她要叫他们自责。但是，自责的是阿加莎。
多年后，她回忆起阿尔奇向她提出离婚的场面，洋洋洒洒千余言，却只用了一个负面词汇来形容阿尔奇，就是不痛不痒的“不耐烦”。那时阿加莎年事已高，也拥有了幸福的第二次婚姻，儿孙绕膝，功成名就。她却依然在回忆录里不厌其烦地作诸多假设，反省每一个阿尔奇早已忘却的细节：“假如我更聪明一点，假如我更了解我丈夫……假如再给我一次机会，所发生的事能够避免吗？假如我不撇下他，独自一人去阿什菲尔德呢？”从头至尾，她没有怪过他，她只怪自己没有抓住他。旁观者心酸：再来一次？再来一次，阿尔奇也许还会离开阿加莎；再来一次，阿加莎一定还会爱上阿尔奇。
这叫我想起多年前曾爱过谁，时时谨慎言行，每日三省吾身，卑微已极。某日他态度骤然转淡，我夜不能寐，在日记本上对这一天时间逐格检讨，凌晨三点终于得出结论：他一定是因为我忘记了给他打开水才这么生气的。十年后重读日记，笑得几乎喘不过气来。不过是打开水而已，现在大家都算不得大事，十年前的我竟那么郑重其事。但笑着笑着突然涌出泪来：将来我还会再恋爱，我还会再分手，过些年我也许结婚也许离婚，也许一辈子也许三分钟，但我什么时候，可以再次因为一个人一个眼神而去到地狱，或天堂？
电脑里存有一帧阿加莎与阿尔奇的合影，两人走得很近，没有牵手。凝视相片中阿加莎羞涩的神情，我时常想，她化名内莱，如果非要说此举暗示了什么，那只暗示了一样：她有多么希望成为他所钟爱的那个人。
3
关于这一点，阿加莎自己或许都未曾留意，我也不过是偶然发现，那就是，阿加莎的作品里时常出现这样的桥段：多年来光洁无瑕的感情突然横生枝节，男人爱上另一个人，毅然决然离弃伴侣，与新欢如胶似漆，对旧爱弃若敝履，叫人恨煞。但小说终了，出人意表的往往不只是凶手，还有背叛故事的真相——男人最爱的，自始至终都是原来的爱人，对新欢的亲昵不过是演技，若不是另有目的，便是逢场作戏。更有甚者，这个新欢，根本就是男人与他的爱人共同算计以图利的猎物而已。
这样的作品，全部写于阿尔奇离开之后（为避免泄底，特地隐去作品名，有兴趣者可参考阿加莎最著名的几部作品）。阿加莎在她的自传里，这般解释阿尔奇移情别恋之后对她种种冷淡的表现：“我所百思不得其解的是这段时间他一直对我爱理不理，几乎从不主动接近我或有问才有答。后来我目睹了其他的夫妻，阅历也深了，才恍然省悟。他闷闷不乐是因他在内心深处爱着我，不愿伤害我，因此，他只得自欺欺人地想：这不是伤害我，这最终是对我好。”
创造诡计无数的阿加莎，竟会看不出丈夫最后的冷漠即是冷漠，没有爱或歉疚之类的杂质——我不相信。那个反复出现的桥段，我想，只是她自我安慰的最后手段。虚构一段忠贞不渝，是有点滑稽，但你要怎样去嘲笑她？不被爱已是最大惩罚。
阿加莎或许怀揣着一个孩子气的愿望：此时此刻，她灰头土脸地败下阵来，一点还手之力也无。但是多年以后，阿尔奇、内莱那些秘而不宣的往事灰飞烟灭，而阿加莎设计的理想爱情却寄居在白纸黑字间，永恒得像天上的一颗星。就算在小说中，那假装移情别恋的男人与他真心所爱的伴侣是一切罪行的始作俑者，必须接受制裁和谴责，这又有什么关系？她就是要他们相爱到底。同为侦探小说家的北村薰，曾说过这样一句话，我以为可为阿加莎的行为作最好的注解：“我认为书写小说，是人生仅有的一次抗议。”
蓦地，想起日本经典推理剧《古畑任三郎》中一个故事来：一位小说家结婚多年后厌倦了妻子，无所顾忌地与另一个女人陷入了狂热的恋爱，坚决向妻子提出离婚。妻子没有挽留，而是选择了谋杀丈夫，并且利用高明的手法顺利逃脱了法律的制裁，在继承丈夫的巨额遗产之后，过着优渥而舒心的生活。多年之后，破解了真相的侦探向这个女人遗憾地表示，他虽然知道了她的罪行，但没有证据，他只能放过她，她赢了。“我丈夫死后所出版的小说大受欢迎，现在仍有版税收入，根据出版社的说法，可能还会畅销个十年以上。”一直保持胜利女神般微笑的她，飞扬的神采却倏然黯淡，良久，方才一字一顿地说：“但是，你能了解这种感觉吗？我，得靠着丈夫的书赚来的版税过日子。而就在那本书里，我的丈夫却永永远远诉说着他对另一个女人的爱。”
4
一直以来，我对阿加莎的阅读都局限在侦探小说，偶然间读到她的诗集甚感新奇。诗算不得好诗，但仍不忍释卷。每首诗让你动心的要素是不一样的：有的诗靠一个精彩的句子，有的诗靠一个响亮的音节，而有的诗，靠的是一个好故事。阿加莎和阿尔奇的故事，已足以让我铭记。
“告别就是死亡的一点点”，硬汉派侦探小说家钱德勒这句话优美得如同一首短诗。那一次为期12天的告别，也许对阿加莎来说，她真的死亡了一点点。
每每读到“这就是故事的全部，只除了我的不舍离去”，我都不胜唏嘘：若要问这个与希望频频交手的女人，还有什么比死亡更冷，她一定会回答：是爱。
这就是故事的全部……
只除了我的不舍离去
在那湖畔——
自由自在的野玫瑰尽情盛开……
And that is all...
Except I cannot bear to go
Where roses grow
Besides the lake-so wild and free...
