你见过的海的样子
查看话题 >【记事】｜说缅因——自然篇（1）Acadia National Park
开始完成FLAG了，写写我生活了三年多的美国东北极 —— 缅因州。
前记
又坐回了布鲁克林的公寓里。恍然如梦。最近四个月，不知在经历什么。为了躲避疫情，自纽约关闭学校，就飞速打包，一辆Mini Van又是装得扑扑满，然后载着两个小盆友接力往北开450Miles。一路上头一次除了上了一次厕所，没停。那天是3月17日。回到了我们在缅因的家，那个住了三年的家，觉得松了口气。好像下车那瞬间终于把病毒的阴霾抖在了身后。那天倒是没有积雪，虽然纽约早已早樱开放，已是春天的气息。缅因州么，我知道，春天不到五月底，是决然不会冒头的。但一冒头，又是那么心急火燎，就那么几天，跃入夏天，瞬间花团锦簇，绿满山原。
花了两三天又是整理卫生。一幢面积失当的百年老宅子几个月缺乏打理的结果可以想见。雪很快又下下来。我换着床单，小盆友在院子里开始打雪仗。因为离开得不是太久，好像一切还是很熟悉。—— 居然像是虽然离开上海已经15年，但每次回去觉得那也是我的“家”。一角一落永远是熟悉的。
就这样，我本没有预计再回缅因州，因为COVID19，又回去了三个多月。我知道疫情严重起来后，一些熟人都躲去了自己的度假屋 —— 新泽西，长岛海边为多。不过一躲躲到东北。天高地远。也算是我的专利了。很快微信上就有很多国内亲友的问候。我说我们回缅因州了。最放心的当然是老妈：现在还是那里好。你们要是还留在纽约我可要担心死了。
其实，如果只能在纽约蜗居倒不是多么危险的事，只是确实时间久了会逼仄烦闷。在过去的几个月里，我还从来没有这么庆幸过自己和缅因州还没有失去联系 —— 经此疫情，也更坚定了我想要维持好这个联系的打算。
想来，自去年九月回到布鲁克林后，若被人问起，过去这三年在哪里，答曰“在Maine”，基本都是一个超大惊叹号写在脸上。这么远？！去过缅因度假的人，还会问一句，在Maine的哪里，是Portland（缅因最大城市也叫波特兰，然，此波特兰不是俄勒冈州的波特兰）吗？不是，还要往北开车两小时的小城。末了，对方最后总要问一句，你喜欢那里吗？
我对这类笼统的问题一般都不置可否。在一个地方住久了，总不是一句话可以表达所有情绪。也因为年岁阅历使然，终究没有到什么“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的心情境界，住久的地方说到底，留下了你的岁月和情感，无论承不承认，都成为了你生命的一部分，改变了原来的你。
矛盾也在于，既然成为了一部分，总是有评判上的倾斜的。—— 我可以说我既喜欢纽约（不然不会回来），也喜欢缅因（不然不会想着时不时还是可以回去下）吗？—— 但在某些人那里，我这种回答简直就是一个超级矛盾体。因为很多纽约人觉得缅因顶多只能去度假，绝对无法生活；反过来，有多少缅因人又觉得纽约简直就是一座人间大监狱，生活在那里的人不知道是怎么想的。
—— 社会的分裂，是美国现在最大的问题之一，过去还没有到分裂到对立而不可容忍的局面，现在则是一个问号。
但是，我想，无论怎么起笔说缅因州，第一个要说的，总是缅因州的自然。
因为在这里，文明的成就踪迹和自然的亘古长存相比，是多么微不足道。这对我也是一个当头棒喝式的体验，霍金说低头走路久了，还是要仰望宇宙星空。但城市里的灯光照耀闪烁，又哪里还能见到星星的影子？
而自然环境又是本长文后续一切话题（历史文化，社会生活）的基础。因此还是得从山林湖海说起。
第一部分：无尽自然
是的，在去缅因州之前，我虽然会偶尔身处于自然环境之中（譬如旅行），但领略原始而壮阔的自然本身，以及自然和日常生活紧密联系，却是因为来到缅因才起始的。
为先有一个地理上的概念，先看看地图：
州境东南面海，北部边界接壤加拿大，西部山区则隶属于阿帕雷起亚山脉一部分（Appalachia）。冬季严寒，夏日凉爽，是美东地区传统的消夏度假区。—— 车牌上也标注为“度假州”（Vacationland） —— 虽然诸多缅因本地人士都觉得甚无创意，但缅因州对于非缅因人的美国人而言，其“性质”也真主要在于此。
全州面积八万六千平方公里（可粗略对比浙江省面积的十万出头），人口却只有130万。其中，最大城市，相对南端的波特兰（Portland）大圈10万，剩余120万散落各处。人口密度在全美50州中，排名38 —— 一句话：地广人稀。从地图上也能分辨出城镇相当有限，广大地区少无人烟，陆地森林覆盖率90% —— 西北部有大片无人区 —— 也就是说，这些地方甚至没有城镇名，车子沿高速或州际公路经过的话，只有一个地区编号。
在这样的环境中生活，自然而然，只要时间天气允许，一家人的周末日常，入乡随俗，从文明世界转移成了大自然中的真山真水。几年之中，春夏秋冬，东西南北都涉足了一些地方，渐渐也配备了各种户外用具（山地车🚴♀️，皮划艇，小船🚣♀️，甚至还有一艘镭射帆船）。一些朋友见到我们这号阵仗，大以为我们是准备长期定居了 —— 其实并没有，从一开始，我们就很明确只是作为过渡期，但既来之则安之，还是要尽可能发挥在此地生活的长处。
具体去往哪里呢？除了最为出名的阿卡迪亚国家公园（Acadia National Park）和巴克斯特州立公园（Baxter State Park）。还有N个中小州立公园，漫长曲折的海岸线，以及遍布全州，大小不一的4000多个湖泊。—— 山林湖海，可谓无穷无尽。于是乎，还是一句话：不用怕没地方去，只要你肯去。
自然这部分第一个小标题，还是记录一下最有名的美东地区唯一国家公园 —— Acadia National Park。
（1）Acadia National Park 阿卡迪亚国家公园
作为美东地区唯一一个国家公园，Acadia自然声名最响。因为离家近（车程满打满算一个小时而已），去得也最勤。办一张年卡55美金（所谓年卡，并不是针对个人，而是车辆，只需持有，车内所有人便能无限量出入）。—— 如果你是徒步或骑单车进入，收费15。车辆单次进入，收费30。这笔费用，怎么算都是不贵的。
公园正式开放是从5月初到11月初为止。其余时间，因冰雪封路，护林员大多不在，车道也不保证通畅。如果冬天要去，请务必事先打电话询问清楚状况（友情提示：在乡土的缅因州，不要完全指望其网站能提供最及时的信息）。
冬天去过几次，几乎是千山鸟飞绝，一般去，也就是到Carriage Road这一段越野滑雪。雪树银花的严寒世界，零下15度是家常便饭，虽然是冻成狗的节奏，但海水依然青蓝如许，间或还有不畏冰冻三尺的捕龙虾船出没风波之中，呵气成冰之余，还是忍不住要赞叹一句，那些极能忍耐艰苦的真•缅因人。—— 捕龙虾🦞是缅因州的传统支柱产业之一，也是世代父子相传的家族产业，缅因州捕龙虾船只执照限量，属于一个现有执照空出来（船主身故或转让），才能补位一个。作为传统渔业，捕龙虾也是非常辛苦的职业，凌晨四点出海，放笼提笼都是手工操作，一天十四五小时工作时间，收获与经验自然挂钩，但最终还是问老天是否赏饭。Boy们基本会走就跟着老爸出海，等七八岁就可以做小帮手，15，6岁，很多初中毕业就不再上学，而是成为职业渔民，到成家立业年纪，则多半接管渔船。—— 这是和城市居民完全不一样的人生路线。对于缅因州的经济而言，龙虾只是极小的一部分，但对于其精神气质而言，则又无比重要。是啊，说到缅因州，怎么能不提龙虾呢？
夏秋是Acadia的旅游旺季，夏天又更胜于秋天，游人络绎不绝（2019年游客350万），除了自驾游者，便是大型邮轮下船的中老年团了。如此受欢迎，除了风景宜人外，也在于可以轻松到此一游。没错，大部分游人就是属于懒人行 —— 进入景区环线（即地图中的粗体黑线Park Loop Road）后，或自己开车，或坐着景区免费自带小巴士一站站下来稍微走几步路（大多游客都会从Sand Beach这个点，走到Otter Cove）拍个照，末了上到最高峰Cadillac眺望海上诸岛 —— 如此车游的话，两个小时绰绰有余了。
但是，如果时间充裕，我建议还是不妨穿一双合适的靴子🥾，走走某条徒步路径（Trail）。毕竟，不爬山焉得山之美与趣，这个道理四海皆宜。而作为国家级自然公园，它的Trails管理到位（我还没有碰到雷击后的巨木倒在路上，不及时清理掉的情况），标注清晰（只要智商正常，应不会轻易迷路），正适合菜鸟级别的徒步爱好者，借此学习一些在美国山区徒步的基本知识。—— 谁知道呢？也许你会走着走着爱上这项我认为是非常健康的运动，甚至有朝一日成为其中达人，也未可知。
我并没有完全走遍Acadia所有的Trails，一般都是选择一段走，有一段路拖家带口走过好几次（上图），往日都是晴天。去年五月，我带着从纽约来拜访的友人又走了遍，一路上先雨后晴，海天山色，随风云变换而气象万千，印象中是最美的一次。（下图）
除了徒步，带上自己的小船或皮划艇，也可以在某个Pond荡舟。（景区内没有出租这类设备的业务。）Jorden Pond作为一个景点，人是很多，但湖上没什么人。也可以带上单车，在carriage road上骑一圈，没有机动车，很适合小盆友练习骑车。
古老的豪宅们集中于港口小镇Bar Habour —— 这个小镇也是旅行打卡点之一。典型的美式海滨小镇。一条主街上，也热热闹闹。由于气候原因，缅因州这类旅游点的商店餐厅，一般配合景区开放时间，也只做半年生意，5月开门，11月关门。毕竟严冬时节，游人罕至。—— 如果知道金神的名作《闪灵》，想必不会陌生这种只开半年的旅馆，虽然《闪灵》的设定是落基山，但作为著名缅因人士的金神，想必这个灵感的起源还是他的故乡本身。
—— 很囧的发现我竟然没什么其余Bar Habour的照片。大概对我来说，是太旅游了。缅因最美的海滨小镇还是Camden。以后再谈。
这片自然公园的土地，若是溯源，撇去其殖民史上的传承（先法属后英属）不谈外，还是离不开富豪们。自1850以后，此地便逐渐成为美东富豪们热衷的避暑胜地之一。逻辑非常简单，在飞机没有普及的年代里，大都市中挥金如土的富豪们，依旧苦夏难免，于是，坐私家游轮北上缅因州度夏一时蔚然成风。而今，即使在全球变暖的今天，缅因州夏天的温度还是相当宜人的。日间温度即便偶尔有点热，到了晚上也定能降至适宜。因此对于很多美东地区的普通中产家庭而言，到缅因州露营度夏，也仍旧是非常普遍的选择。
如果大家问我，去Acadia一日游，能吃什么呢？我只能说要么自己带，要么还是找个Lobster Pond吃龙虾吧。餐厅质量有限，然而龙虾总是错不了的。水质决定海鲜的质量，话说吃过缅因的鲜甜口感弹性十足的当日上岸龙虾，波士顿那种差了一个档次的货色还能吃吗？另外，缅因的生蚝🦪也非常赞，滴上柠檬汁后的鲜甜口感简直就是大海的恋爱滋味～～。就我吃过的生蚝，它是最好的口感。价格也很喜人，龙虾根据季节，价格从4.99～8.99刀一磅，生蚝一般1.5刀一个。
对于Acadia，就记到这里了。这地方是缅因州最旅游的地点 —— 没有之一。我虽然去得勤，但并不是我自己最喜欢的地方。下一篇则会说说我的心头好，缅因最高峰所在地，同时也是那条横穿美国东部 —— 自乔治亚州直至缅因州的长达3500公里的阿帕雷奇亚徒步路线的终点Baxter State Park。
待续。
——————
缅因相关系列文章见豆列：
林雁飞的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 【游事】｜补记台湾 （1） — 从台北到高雄 (3人喜欢)
- 【家事】｜一个🤪的长周末 (6人喜欢)
- 【故事】｜他从南宋来（91）
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...