高管性侵案之后，《洛丽塔》为啥躺枪？

在文章开始，我首先要有一个免责声明，任何对《洛丽塔》非道德的解读并不意味着对性侵未成年少女的成年男人的辩护和同情，就如同纳博科夫创作《洛丽塔》不是鼓励成年人去性侵未成年少女一样。

我不想顶风作案，我只是想谈谈《洛丽塔》。

洛丽塔

7.8

[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 / 2005 / 上海译文出版社

随着“高管性侵未成年养女”事件的曝出，有好事者翻出了蒋方舟的《为什么〈洛丽塔〉是一部非常道德的小说》，于是《洛丽塔》躺枪，躺枪的还有它的作者：俄裔美国作家纳博科夫。

洛丽塔

8.1

[美国] 弗拉迪米尔·纳博科夫 / 2000 / 译林出版社

《为什么〈洛丽塔〉是一部非常道德的小说》是2018年末蒋方舟在“蜻蜓FM”上对《洛丽塔》的解读，当时就引发了争议，我个人觉得所谓的争议、那些对蒋方舟观点的批判，对蒋方舟都是一种高看，用所谓的道德来衡量一部小说的价值既是一种非常偷懒的做法，也是一种非常可笑的评论维度。

南京大学英美文学教授但汉松在微博上说：“《洛丽塔》中的审美和道德的关系有着丰富的维度，蒋的解读远远不能体现纳博科夫的文学之思。”著名书评人维舟在《新京报》撰文《为什么说蒋方舟“误读”了〈洛丽塔〉？》，旁征博引，可以说已经把蒋方舟驳得体无完肤，根本不需要再多一个人反驳她。

但我还是忍不住手贱，找来蒋方舟的雄文来看，一边看，一边气得发抖，真到忍着看完全文，于是我的肺都气炸了，我只能得出这样的结论：

蒋方舟要不对纳博科夫及其文学观严重缺乏了解，要不就是对所有这一切视而不见，而这两点都可能对不了解纳博科夫及文学观的读者造成严重的误导，而她可是一个有千万级粉丝的公众人物，而我们也已经看到，为蒋方舟的观点叫好的人并不在少数，那些赞美蒋方舟读书多的人也不在少数。

用道德来衡量一部小说的价值可笑在哪里?

早在十九世纪末，英国作家王尔德就在他的《道林·格雷的画像》里序言里说：

果麦经典：道林·格雷的画像

8.8

[爱尔兰] 奥斯卡·王尔德 / 2017 / 浙江文艺出版社

“艺术家是美的事物的创造者。”

“懂得美的事物仅仅意味着美的人，才是上帝的选民。”

“从不存在病态的艺术家，艺术家可以表达一切。”

“书没有道德与不道德之分，只有写得好的和写得差的，仅此而已。”

很不幸，那些审判他的法官并不这么想，当时的英国公众也不这么想。1895年，伦敦法庭对王尔德“有伤风化案”进行审判时，甚至也把该书作为其有罪的证据之一，最终王尔德被判伤害风化罪名成立，被判处两年监禁加重劳役。可以说，这本书是王尔德艺术化的自传，同时深深地影响了王尔德的命运。出狱不久，他就在巴黎的一个小旅馆里凄凉地死去。年仅46岁，那是一个作家最好的年华。

1962 版和 1997 版两部电影中洛丽塔的形象

纳博科夫应该庆幸没有生活在维多利亚时代的英国。纳博科夫的文学观可以说与王尔德的颇为相似：

“在我以为，小说之所以存在，是因为它带给我（勉为其难地称之为）审美的福祉，一种不知怎么，不知何地，与存在的另一种状态相联系起来的感觉，艺术（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那种状态的准则。这样的书不多，其余所有的都是有议题的垃圾或某些人所谓的思想文学，常常也有一些有议题的垃圾，由一些巨大的石膏体带进来。这些石膏体被小心翼翼地传过一代又一代，直到有人带了锤子过来，一通好砸，砸的是巴尔扎克，高尔基和曼。

没有比政治小说和具有社会意图的文学更让我讨厌的了。

所有的艺术都是骗局，自然界也是骗局；这是一种善意的欺骗。

艺术的伟大之处就在于奇特的骗局和复杂。

我的写作没有什么社会目的，也不传递道德信息，我没有一般观念需要阐述，我就是喜欢编造带有优雅谜底的谜语。

我不认为一个艺术家应该为观众操心，他最好的观众就是他每天在剃须镜中看到的那个人。

一件艺术品对社会没有什么重要性，它只对个体是重要的。使一部作品免于蜕变和腐朽的不是它的社会重要性，而是它的艺术，只是它的艺术。

我从不关心公众道德，无论是在美国还是在别的地方。

创造性的艺术家造就他自己的世界，他和读者发生冲突，因为他是他自己的理想读者，而那些其他的读者常常只是动嘴唇的幽灵和遗忘症患者。另一方面，一个好的读者对一个难啃的只作者势必要作出艰辛的努力，而一旦尘埃落定，那些努力就会获得最好的回报。

我所有的作品不是给‘蠢人’写的，不是给在我的小说中寻找性或宗教寓言的学术界疯子写的。

在艺术超尘绝俗的层面, 文学当然不关心同情弱者或谴责强者之类的事情, 它注意的是人类灵魂那隐秘的深处,彼岸世界的影子仿佛无名无声的航船的影子一样从那里驶过。

的确，我的小说中包含了对一个变态者的生理冲动的种种暗示，但毕竟我们不是儿童，不是没有文化的不良少年，也不是美国公学里的男生，在一夜的同情恋游戏之后不得不忍受阅读被删节的古典作品的矛盾。”

还需要再摘下去吗？

蒋方舟说，《洛丽塔》是一部非常道德的小说，除了说明她非常无知之外，什么也不能说明。或许，她就是纳博科夫所说的“动嘴唇的幽灵和遗忘症患者”“蠢人”“在小说中寻找性或宗教寓言的学术界疯子”。

相对于蒋方舟的妄言妄语，廖世奇可谓纳博科夫的知音，他在《洛丽塔》的译序说：

“纳博科夫既没有挑战道德规范的雄心大志，也没有普渡众生的情怀，没有批判和嘲讽，也没有感伤和警喻。他讨厌任何有关他的小说是不道德的提问。在《洛丽塔》的世界里，艺术不是‘不道德’的，而是非道德的，是在道德之外。在这一点上，纳博科夫似乎还不如他笔下的疯疯癫癫的亨伯特有道德感。”

但毕竟，一个人对一部小说想得出一个结论是他自己的事，道德也罢，不道德也罢，那是他的自由，想要暴露自己的无知也是他的自由。蒋方舟可怕的地方是，她披着“政治正确”的外衣，对《洛丽塔》和纳博科夫随意曲解。

阅读蒋方舟的文章核心部分，其实是说《洛丽塔》的男主角亨·亨是不道德的，这难道还用说吗？廖世奇在代序是说：“对他来说，自己的行为不道德根本就是一个不争的事实，因而再去纠缠行为的道德含义实在是多此一举。”

由亨·亨的不道德推论出《洛丽塔》非常道德，大家能看出这是一次高明的偷梁换柱吗？

童年时期的纳博科夫

从纳博科夫的文学观可以看出，无论是说一部小说是道德的还是不道德的，对小说及其作者都是一种羞辱。

蒋方舟在《洛丽塔》里，找不到《洛丽德》非常道德的证据，于是只好捏造纳博科夫的观点，这就有点“不道德了”。

蒋方舟认为，对自己观点“最有力的证据”是纳博科夫在信中曾写到过的一句：“当你认真阅读《洛丽塔》时，请注意，它是非常道德的。”但是，纳博科夫所说的“道德”和蒋方舟理解的“道德”并不是一回事。

从纳博科夫的文学观可以看出，一部小说最大的道德就是它是一部好小说、是一件艺术品。在这里，蒋方舟又来了一次高明的偷梁换柱。

蒋方舟说：“纳博科夫想说的是，去直视这些角落，去诚实地做判断。”但纳博科夫从来没有这样说过。

蒋方舟说：“纳博科夫崇拜洛丽塔，因为洛丽塔有勇气逃脱亨·亨的魔掌。”纳博科夫是喜欢他塑造的洛丽塔这个角色好不好？纳博科夫是自得《洛丽塔》是一本好小说，一件他所称的“艺术品”好不好？这和崇拜洛丽塔是一回事吗？

蒋方舟说：“纳博科夫就非常不喜欢陀思妥耶夫斯基的作品，因为他觉得陀思妥耶夫斯基笔下都是精神病。

他觉得小说中那些病态、扭曲的灵魂所作出的反应，已经不再是人类的反应了。陀思妥耶夫斯基笔下的人物过于变态，尽管作者想通过这样怪人所作的反应来解决他提出的问题，但事实上，这个问题是得不到解决的。”

事实是，纳博科夫并不认为陀思妥耶夫斯基小说的角色或小说的主题有什么问题，而是觉得他写得不好：

“大多数喜欢陀思妥耶夫斯基的俄国人崇拜他是一个神秘主义者，而不是一个艺术家。他是一个先知，一个哗众取宠的记者，一个毛躁的滑稽演员。”

“不是一个艺术家”可以说是纳博科夫对一个作家最坏的评论了。蒋方舟说：“托尔斯泰最喜欢在小说里夹在冗长的道德说教，他艺术上的伟大也并不因此打折扣，反而丰富了读者的道德情感。”事实是，纳博科夫认为，正是托尔斯泰的说教，让他的小说的艺术价值大打折扣：

“他的繁锁的信息、说教性的插曲、虚假的巧合、摇身一变成为历史时刻见证人的那位冷漠的安德烈亲王、作者经常不加甄别地使用各种脚注，这些都不能使我得到阅读的乐趣。”

因为托尔斯泰的说教，纳博科夫甚至戏称托尔斯泰是一个“讨厌的老家伙”。

“这部小说的辩护者没有通过纳博科夫设下的考验，那些几乎上世界最专业，最懂文学的人全都失败了，他们接受了亨伯特的辩护，对他网开一面。”

蒋方舟如此狂言，真是无知者无畏。纳博科夫从来没有想考验过谁，如果有，也是想考验读者对一部小说的阅读能力，而不是一个人的道德判断能力。蒋方舟少年成名，才华肯定还是有的，并非浪得虚名，但如此偷懒、如此轻率地对一本小说得出一种如此武断的结论，真的让人刮目相看。可怕的是她的观点披着“政治正确”的外衣，她这种解读严重贬低了《洛丽塔》的艺术成就，严重歪曲了纳博科夫的纳博科夫的文学观。

这对纳博科夫是一种羞辱，对纳博科夫的热爱者也是一种羞辱。

作为一枚纳博科夫20多年的粉丝，我不吐不快。

转自微信公众号“读道书单”：

读到·独到·读道