12月书影·2019

12/3

几年前有朋友叫我合伙去大理双廊当掌柜，当时为书所累，如今想起，真是辜负了风花雪月。今读《民宿时代》，发觉有一个东西始终还在，我们只不过偶然被遗弃在这个星球上，穷尽一生所寻找的，耗费了不少心智和热情，沉埋了许多精神和内心，就是如何栖居。而诗意，不过是一个多余的附加词。所以，诗意和空间一样，都是一种用，用来浪费的。当一种人生精心设计，绝对不是我期望的那种人生。

《春申旧闻》：《板桥》《秦淮》之亚也，放到现在，这才是一部真正的罗曼蒂克消亡史。十里洋场，异色纷呈，三教九流，纷沓而至。空书壁，或留下墨迹，或留下艳迹，城市倒是因为奇奇怪怪的人而变得有趣起来。从海峡那岸看过来，久久难以释怀的，却又是《梦华》《梦梁》《梦忆》的感觉。在许多城市丧失特征而变得平庸模糊起来的今天，那些在现实社会中被摧毁的，往往在因为一本摊开的书变得鲜活起来。

12/5

《春申续闻》读毕，风月渐销，戏台剧坛说的挺多。《玫瑰公寓》《雅骗》数篇，真可以拍成李翰祥那样的电影。而“扮皇帝”一则，文让我想起莞式服务的帝王浴，武则让我想起建国后大大小小男男女女的皇帝，并且这种皇帝心理一直存在，不时被泛起。

12/6

第一次读王季重，关于酒。其游慧锡两山，有少妇当垆，仅有烈酒，谓喝甜酒尚可做人否？冤家，直得一死。今读《王季重小品》，其文甘冽爽辣，尽括吴越山水，间有奇气，读之不觉其醉，上接青藤，下启鲁迅，中可与张岱分庭抗礼，真正直得一读。

常言道：婊子无情，戏子无义。但其有情有义，更远迈于常人。《春申旧闻续》沿袭前两种，继续讲述了旧上海的纸醉金迷，或有不堪，其实是触碰到了庸常生活中更为真实的一面。我就喜欢那样的一个上海，夜上海。

12/7

少年时爱爬在高高的山坡上看云，有时看一会儿书，再看一会儿云，或再看一会儿蚂蚁——那时所有的感官都是打开的：书里的悲喜，云的散聚，世间的沉浮，甚至万物的荣枯，渐渐地串成一处。记得有年在重庆袁家岗上班，中午出来吃饭，不自觉地看云看得有些呆了，周围慢慢地聚成一伙人，对着附近的高楼指指点点：“看啥看啥，有人跳楼吗？”“球都没看到，跳啥跳？”“那你们看啥？”“我也不晓得，都在抬起脑壳往上看。”“一群憨包。”读《昨天的云》，突然想到这些。书里鲁南一个叫作兰陵的地方，那里的山川风物，在家国叙事之下，人的命运尤其是女人、畸人的命运变得沉缓起来，大多数人懵懂，都是活在人性无知麻木的灰色地带。高粱地打高粱叶，那个时候不懂，后来懂了也就懂了。

少年时最大的梦想就是离开家，走得越远越好。有时特意地盯上了学校里的一条大水牛，或者竟如青羊宫里那头被摸得铮亮的神牛一样，牛角上挂着几本书，骑着它往西可以化尽胡沙，往东可以直奔大海。再读《怒目少年》，天都黑了，其实是想拉近创作和阅读之间的距离。或许成长的过程未必是相似的，成长想到的有些东西的确是相似的。我能感受到——尽可能地去感受到他们在那个时代所经历的一切。有的人还在走，走着走着有的人丢了，有的人走上了另一条道路，远远地再也看不见他。本书对于李仙洲等国军将领的描写，的确是更正了我们从小被灌输的许多认识。

12/8

战争，锤炼人性，同时也摧毁人性。八年抗战，重庆的“愈炸愈强”，总觉得这样的国家一定会有希望。以前还有个想法，假设抗战胜利后，国共同襄民族大计，美国就不会支持日本重建，反而支持中华复兴，外蒙、琉球回归，再分领东京，说不定什么外兴安岭、库页岛都回来了。这样的假设可是没完没了，历史的复杂吊诡之处总是和我们的想象完美地错过。继读《关山夺路》，这也是整个回忆录最好最贴心的一本，虽然书中多多少少给出了一些原因，始终觉得有些不甘。鼎公说是儒家文明和唯物主义的对抗，最终传统文化输得一败涂地。此论或过于简单。一如奕棋，步步相扣，先失了前着，才有了后着。人人在此棋盘之下，上到委员长，下到小军官，都不过是一枚茫茫失路的棋子。史家之冷静，反而衬托了天地之不仁，当局者之刻忍。

《文学江湖》，鼎公回忆录之最后一部。我们管找工作为找活路，曾以为文字为心灵最后的避难所，其实不然。观其笔下的白色恐怖，数百人被处死，数千人被侦查，再想想这边的整风洗澡反右破四旧文革等运动接二连三，思想被反复清算，鼎公说虽无补于文学，仇恨有碍于心灵，但却锤炼了文字的敏感性。以蒋氏三代为例，认为民主制度最大的用处就是用来解决历代王朝不曾解决的问题，如何“失国”。

12/10

立德乐《长江三峡及重庆游记》读毕，有料，或许是源于一种磅礴的野心和一种拼搏的力，成为此一系列丛书最好的一种。外国人来到重庆，有人看到山水，有人看到妹崽，有人看到世态，有人能从中看到未来。立德乐就是那种能够看到重庆未来的人。除溯江留下大量详细的记录之外，他考察了重庆城内外，过江考察了南山，从浮图关到沙坪坝考察了中梁山的煤矿，再从北碚区的施家梁子沿江而下考察了嘉陵江沿岸，详细地记录了晚清重庆社会结构和商业形态。重庆开埠后，他驾着自制轮船“利川号”，再一次来到朝天门，将龙门浩地区的普善巷、新码头、马鞍山、瓦厂湾一带，俗称“九湾十八堡”连绵数里的土地，以“永租”的方式占为己有，开办了重庆第一家外企、邮局、轮船公司、煤矿公司等，被人称为“永远第一”的立德乐。

12/12

棒棒，重庆精神之一种，远非吾乡所说的那些黑棒老二和红棒老二，及天棒和棒客之流。旧时叫力夫，也就是下力的，所有的家当不过一根棒棒，几条毛绳。常混迹于码头、车站等处。今读《重庆棒棒》，作者田野调查时间之长，作为一个知识女性能和棒棒打成一片，乃至本书的结构，这些都是值得深许的。书中最为精彩的莫过于棒棒们自道，在都市和乡村之间的那种彷徨，他们融不进眼前的这座城市，回家灶台上却长满野草。这种亲切，也只有身在几千公里之外北方一座满是狗屎的城市方才能体会之深。至于书里的若干分析，浅，隔，还有些自说自话。至于书中把朝天门擅自改为两江门，把磁器口改为白崖口，怎么说都是不能原谅的。12/14

周梦蝶是一位奇人，渡台后，在台北摆了三十多年的旧书摊，专卖冷门的文史哲书。台北大半个文学圈都受其滋养，陈映真出狱后，第一件事情就是去他的书摊买了一本鲁迅的书。其人孤峭，其诗沉郁，苦吟如李贺，多了几分禅语。今读其诗文集《有一种鸟或人》，乃其世纪前后所作，冷隽中不失爽辣。他妈妈说：我选择牢记不如淡墨。他的诗可不淡，萧散两句，就是一头鬓雪。“不敢回顾。甚至不敢笑也不敢哭。生怕我的笑将为我的哭所笑，而我的哭又为我的笑所哭。”集中最喜的还是《在墓穴里》，“除了黑，无诗可读。除了无诗可读，还有什么好抱怨的？”

《周梦蝶诗文集》卷二读毕，其中《孤独国》《还魂草》中学时已经读过，《风耳楼逸稿》可谓少作，读至最后，固然可以用诗歌的悲哀征服生命之悲哀，或许更多的时候是被征服而已，诗人亦需智仁勇三者兼备，偶尔分寸掌握不好，便成狂狷了。周氏是深具神性的人，追求神性往往意味着生活的糟糕，故其以嶙峋之指，展鲲鹏之翅，从西方众神到东方诸世佛菩萨，乃至民间神话之涓滴，一一书尽大地之上的虚空。在永恒的另一面，周氏整日枯坐旧书摊，常常因为没有卖出一本书无钱吃饭而饿晕过去。每每想起，再读其诗，想起他仿辛波斯卡所写的《我选择》：“我选择紫色，我选择早睡早起早出早归。我选择冷粥，破砚，晴窗，忙人之所闲而闲人之所忙……我选择以草为性命，如卷施，根拔而心不死……”其襟怀冲淡，可比古之君子也。

12/15

《风耳楼坠简》读毕，如果说梦老的诗是剑，那么这些简是匣，隐隐亦有风云之气。如果说诗人只是其中微末的一种，正如旧书摊主是另外一种一样。除此身份之外，他还是媒人、暖男、闺蜜、释子、短句家——他也一样为美所激动。记得有此坐电车，偶然一瞥，售票员真美，他为了要她看他，忍不住按了两次铃。最后他来不及按第三次铃，揣着满满的幸福落荒而逃。和他通信的多是年轻的女子，有时赠他苹果、衣物，有时让他好好吃饭，有时和他一起诉说世间辛苦。对了，他还会娇羞，盈盈的一颗少女心。哲人应该是雌雄同体的，让我想起大表哥说他和杨老师都是如此。一顿饭吃下来，顾影低回，满身抖不尽的匪气，顿觉自己粗笨了很多。终于一座城，一个人，一道永恒的闪光。书读完，却又弃我如良夜，心何如之，下雪下雪，酒中有梅花的影。

12/18

焦桐，文青，吃货。今读其诗，大半草草，比较“郑智化”，也就是“这张双人床，我一个人睡起来挤，因为寂寞占了太大的面积”之风格。但一涉及生存、娼妓、战争等主题，就变得异常老练成熟起来。或许男人的本性如此，我亦如此。悲悯只不过是世界偶然的馈赠。

12/19

历来亡国，以宋明最为牵坠人心，宋还好一点，它是打不过，逃到海上也打不过，茫茫天涯，何以为之？明虽在南京留下一个备份系统，十万满洲铁骑之下，呈现的却是全社会式的大溃败，岂是一个李定国可以救得？值此礼崩乐坏之下，变态皇帝最多，异端最多，怪胎最多，从郑和下西洋到利玛窦来华，对于沉重的老大帝国来说，不可不谓之机会也。至于有人还把明亡怪到王阳明身上，谓心学大坏，降低了学问的门槛。谬。反而由于儒学之普及，才有“亡国”与“亡天下”之分，东南处处啼痕，此起彼伏，无不以捍卫文明为己任。近读嵇文甫《晚明思想史论》，偶然想到这些。

傅山傅青主，奇人奇书奇诗文，还是知名的妇科医生和儿科医生，且还会武术。明末北方不是此老倔强，将是何等寂寞。今读《傅山的交往与应酬：艺术社会史上的一项个人研究》，方知其平生自视“死人死书死字画”之缘由，其“畏人如畏虎”“客至病即来”，说明了书画应酬的种种不堪之处。用黄永玉的话说，应该把此辈求字画者累成孙子一样。傅青主曰：“吾不能无情而长生”，蓦然想起嵇康“七不堪”，谁能会得宅神的苦恼，哀哉！

女人和猫为所欲为，男人和狗见怪不怪。一个人真正长大，是从被猫之无视开始。读《名画中的猫》，60多位画家，100多个关于猫的故事。可以说，从小我是和外婆家的猫一起长大的。每天晚上，猫选择一个最舒服的姿势，团在我的肚皮上，呼噜若雷鸣，往往吓得我气不敢出，怕扰了它的清梦。一到早上，它给自己洗脸之同时，顺带着把我的脸也洗了。后来，这只老猫掉光了所有的牙齿，死于腾空一跃中。之后遇到很多猫，我喜欢偶遇时的那种凝视——猫是一种近于灵的物。

我养过大型犬。养狗有一诀窍，千万不能和狗大吼大叫，任何激越的声音对于狗来说不过是一种鼓励。你得用目光告诉它，谁才是这块领地的真正主人。更不能打它踹它，狗是一种心事容易重重的动物，故狗得癌症的几率远远大于猫。今读《名画中的狗》，还好有郎世宁为中华田园犬留影。千万不能说阿富汗猎犬笨，它只不过有一些自己的想法。人类以听话与否来界定狗狗的聪明还是愚笨，只不过是人本位的思想作怪。这真是一种错误的想法。

12/20

夜惊。鹤唳。起来洗了一个澡，方知我是我。在这个世界有多肥，另一个可以交互的平行世界我就有多瘦。鹤，云中鹤，随时可以离开云逸去。读《名画中的鸟》，很多鸟都有，没有鹤。让我想起儿时的美术课，第一次接触水粉，很多地方都是画麻雀。人生起步麻雀始，这也导致了很多人长大了只会叽叽喳喳。应该画鹰，画雕，画隼，画鹄，画白色猫头鹰，哪怕是画乌鸦也行。

说到中西医之争，未免想起扁鹊和他的两个哥哥来——上医治未病，中医治已病，下医治大病。病这东西，七分遗传，三分后天折腾，再好的医术仅仅只是修正并改善身体的部分机能，最关键的是人如何认识自己。今读《本草进化论》，深感中医未可全非，其中包含的阴阳之和谐、天人合一之至道、气形神之统一、五运六气之调理等，不就是上医之术么？本书讲得最多的就是植物的进化，“药王”孙思邈曾说：“虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也。损彼益已，物情同患，况于人乎！夫杀生求生，去生更远。吾今此方所以不用生命为药者，良由此也。”养生的关键虽在于养心，但是世上再好的药都无法治疗——更多善良的人渐渐死于心碎。

12/21

毒是一种禁忌，也是一种诱惑。读完《有毒》，发觉世间生灵各自有长，毒是一种自我防御。看到娱乐性蛇咬，美容性蜂毒，壮阳性蚁啮，乃至各种体验性研究性延年性濒死性，还是人类会玩。掩书自审之，我想我不是人畜无害的那种，所谓孤注一掷之行为本身，就是一种难解的毒。

初上天涯，有一新婚夫妇俩，周末晚上聊闲天到天亮，古今中外，文史哲理，无所不谈，多有妙思，道破天机，深得赌书泼茶之情致。当时，真是羡煞我也。今读陈舜臣夫妇《美味方丈记》，老两口谈吃，谈家常，谈中日饮食文化，虽然日子如水般平淡，也让我羡慕。须知吃乃生活第一要义也。

《岭南本草新录》读毕，如晤儿时欢伴。在北方四处光秃秃的寒冷晚上，发觉自己原来竟如此思念南方——那个温暖潮湿的南方，所有的菜蔬应时令而分。有时浅浅地忘了岁月，每逢春集，一把鸡屎藤，一束狗屎葱，一团狗尿苔，一把狗肝菜，一捧马齿苋，一窝鹅儿肠，一堆咬人猫等，有些还沾上早晨的露水，被白发翁姥，摊在白色化肥口袋制作的摊位上。对于好奇的我来说，那可是开启了一个春天的诱惑。通常，太婆们会告诉你具体作法，时间甚至可以远至大跃进时期。野菜多半焯水，去除苦味，或摊鸡蛋，或炒肉丝，或煨汤，或加麻油凉拌，或团成野菜团子，最不济者可以细细切碎了一起焖饭……真可以说是人生有味是清欢。

12/22

人人都是有闪灵的。有人为善，有人作恶。人人都是有躯壳的，除了梦，除了睡觉。如果说库神探讨人性是如何走向癫狂，那么这部续作可以说是一种美好的治愈。丹尼在逃避自己的生活之同时尽管没有完全窥破生活的真相，最后却无可奈何地走向英雄主义，少了那种徘徊多个世界的迷茫，少了那份逃至无处可逃的刚性。

有去国多年的朋友说，如果国内有一个地方值得想念，那就是云南。仔细想想，也对，云南有雪山、草原、海子、森林、雨林、古城等，什么都有。它也有自己的五岳四渎，如点苍山为中岳，高黎贡山为西岳，绛云山为东岳，无量山为南岳，玉龙山为北岳；潞江、澜沧江、丽江、黑惠江为四渎。今读《万历云南通志》，煌煌大观，可谓文明与质朴共存，一如宝山不肯让我轻回。偶尔翻上几页，像是为了验证我心中的景，一个月以来，也就陆陆续续翻完了。虽然很多东西未必在，我的想象却借此延续了下来，正如朋友所说，偶尔想起，是一个可以冲动的地方。

寒夜，让我想起梁实秋躺在被窝里伸出手吃白水羊头，一片，一片，食指大动，馋到极处。要说写食客的馋，《寒夜客来》一书，可谓个中班首。就为着儿时一碗欠欠的焖肉面，回家三个月，竟连吃八十碗，吃一碗不是那个味儿，接着又吃，却又想方设法到处寻吃，通常是走一路吃一路，往往看到那样忘记了这样，可谓一吃一路的代表。他不仅寻吃，也懂吃，还会吃。当然不仅是面，去西安吃水盆羊肉，回徐州吃香肉，去无锡啃肉骨头，去杭州吃虾爆鳝，去黄山吃臭桂鱼等，种种大快朵颐之举，不是馋人看了也饿。最耿耿于怀的莫过于他在岳阳食炖腊蹄髈，用筷子轻挑一角，皮离肥膘而起，整张皮都卷了起来，皮韧而滑，不腴不腻，其味妙不可言。并美其名曰卷被角，其实这也是我儿时早早练就的秘技。

12/24

醒的越来越早，神经越来越衰弱，记忆力越来越不好，真可谓太上忘情，不知不识，顺天之侧。或许是对现实的憎厌，偶尔想起日本的这些学人，把中国文化作为他们的乡愁，竟然有着忽闻海外扶余的欣悦。此集以谈中国古代文人的生活最有价值：琴为了克己，棋可以知进退，画乃纸上之山水，书乃天地之至文。在这样的一个精神世界里，入为儒，隐为道，逃为禅，化尽大千。

最早认识拉美，是因为足球。和东欧、北欧，乃至南太平洋的小岛一样，都让我好奇那片土地长出的神奇想象力。《拉丁美洲文学简史》读毕，起于西班牙，止于鲁尔福、马尔克斯、博尔赫斯这些我所了解的作家之前，一条突然被切开的河流，喷薄汹涌向前。

12/29

读《摩灭之赋》，惊心，亦惊艳。我真切地感受到了人的失败，人造物（文学、艺术、历史、生命、词语等）的失败，时间磨平一切，随即时间也永远消逝在永恒的无之中。凡可名可物可状的，在消褪的记忆中互相交融，慢慢散去——“深入，再深入，随之我变得单纯。我使用褴褛的隐喻，那是玄冥的真实。就像星如眼，死如眠”——我们活着，就是为了接受各种失败。其中固然包括自然的衰老，自身的泯灭，肢体的残缺，事物的消亡；甚至还包括一粒糖的融化，影像的侵蚀，以及沧海桑田，未烬的余灰还在，只是换了人间。从帕斯卡“人是一茎会思想的芦苇”到舒尔茨所说“物质是宇宙中最消极、最无防备的所在”，其中泽庵和尚又说：天地自然，是人眼看不见的巨大石磨，我们的身体，是磨盘缝隙里的短暂实在。——时间万物唯始终奥妙难言，最终趋于沉默，我却无话可说。

12/16

雪。早早地坐上了公交车，一上高速，隔壁姑娘就在玻璃上画心并写下了她的名字。待我掏出一本乔治·巴塔耶的诗——《大天使昂热丽克及其他诗》，还没读上几页，姑娘就起身换到别的空位上去了，由此可见巴塔耶的癫狂和阅读其诗之危险了。那些神圣的和污秽的，死亡的和色情的，宇宙的和人性的，宗教的和占卜的，神爱的和遗弃的，有时和我很近。他说，“诗歌的深刻的重要性，正是词语的牺牲，意象的牺牲，并且基于这种牺牲的苦难的事实（在这方面仍然是诗歌和任何其他的牺牲），它使其从客体的无力的牺牲滑到主体的牺牲。兰波所献出的不仅仅是诗歌客体也是诗人主体。——可憎的幸存却比死亡更大大地令人震惊。——通过作品置作者于死地。”——诗歌是一种献祭，姑娘叫芸。