石灰熊，北京就是咱的村

(10多年前，写得非常精心的一篇稿件，可惜没人关注)

“北京就是我的丛林，在这里，我用相机到处寻找人们的快乐，仿佛是一个正在打猎的猎人。”带着重重的浏阳口音，除此之外，31岁的石灰熊平凡得引人注目。

相遇于都市的街巷，擦肩而过时，石灰熊很难引起你的注意，但你的影像却很可能已进入了他的相机，成了他记忆的一部分。

如今，石灰熊的名字在网上火得一塌糊涂，几组名为“北京有意思的细节”的照片，正被到处转贴着，他很想利用这个“名人效应”推销一下自己的个人唱片，在MSN的签名中，他认真地写着：“每张10元，朝阳门一带免费送货。”不过，业绩一般，只“卖”了80多张，其中一个网友给了他100元钱，却没要货，让石灰熊把唱片“随便送人”。

石灰熊很发愁，他不知道去哪儿找10个肯免费要他唱片的人，专辑名字很独特，叫《特难听》。

石灰熊是一只蚂蚁

“用我的网名吧，我叫石……灰熊。”石灰熊把音节咬得特别清楚。

那还是在长沙时，石灰熊当业务员，天天在太阳下跑，累了就坐在街边休息，那时，他看见一只蚂蚁也在奔忙，“原来蚂蚁和我是一样的，为了吃饭，整天在外面跑。”

于是，他下决心为这只蚂蚁写本小说，小说的名字就叫《石灰熊》，那是他给蚂蚁起的名字。他想，人类的父母会给自己孩子起个龙啊凤的名字，那么，蚂蚁父母也会对自己的孩子有所期待，也许，它们会希望自己的孩子像灰熊一样强壮吧。

小说写成了，也在网上贴了出来，但似乎没人关注，石灰熊天天搜索，终于有一天他找到一个跟贴，网友问：《石灰熊》什么时候出第二集啊？那一刻，石灰熊万分激动——终于有人看过他的小说了。

让石灰熊无限烦恼的是，认识他的人都问，“石灰”和“熊”究竟是什么关系，从没有人想，那只蚂蚁姓石，叫灰熊。

18岁前没看过小说

石灰熊没上过大学，在中专学的是机电专业，以后被分到浏阳的一个农机公司，像大多数人一样，过着朝九晚五的平淡日子，直到2000年“突然发疯”，辞了工作专心去写小说。

这一写，就是一年多，一分钱不挣，却很快乐：每天无所事事，写累了，就骑自行车到乡下去玩，在朋友家大住几日。

对于小说艺术，石灰熊也是研究过一番“捷径”的，他“发现”古今中外的名著中，很少有专门写14岁前人生记忆的，于是，名为《地球粗枝大叶》的填补空白之作诞生了，一直没能出版。

20多万字，打印显然不现实，石灰熊就拷了2张软盘，投给《花城》杂志，很快，软盘被退回来，编辑部的回信非常礼貌：因编辑部的电脑无法看软盘，所以……

“18岁前一本小说也没看过”的石灰熊没有任何挫折感，没钱花了，他决定再度出山，这一次，他去闯省城——长沙。

当上的报纸发行员

从浏阳出发，石灰熊骑车到了长沙，用了整一天。当然，“骑”这个词并不准确，后面的路，因臀部疼痛，石灰熊只好推着自行车走。

在一家报社，石灰熊当上了发行员，他喜欢这个工作，因为下午就没事了，可以自己看书，甚至作曲，他吹过6年笛子，在他看来，曲调自己会从脑子里往外掉，写着写着，他居然就会弹吉他了。

听过他的歌的专业人士，想了半天，最终称赞他具有“坚持精神”，石灰熊至今不太理解：“写不下去才会坚持啊，可我现在没觉得写歌有多难……”他已经写了100多首歌，《特难听》中收录了其中的10个“精品”。

天上会掉馅饼的

就在石灰熊对发行员工作开始厌倦时，他看到报纸上有一个招聘广告，一家公司要招驻北京的业务员，工资1500元，管吃住，一年没业绩要求。

“我一直梦想去北京，一看到这个广告，我就高兴地说，这就是我的工作。”石灰熊记得，诗人韩东在纽约穷困潦倒时，恰好遇到一个爱吃中餐而不会点菜的老外，于是，韩东有了一份拿工资并天天陪人吃饭的好差事，石灰熊觉得，这个工作和韩东当年，是一回事。

“天上是会掉馅饼的。” 2003年，石灰熊来到了北京。

居然拿下了大单

“冬天温暖如春。”晚上睡在老板朋友的公司地板上，石灰熊对北京的第一印象异常美好。

在此之前，已经有几个业务员到北京闯过，无不铩羽而归。但石灰熊却成功了，他闯入了一家国企，闲聊时，提起了自己的那部“世界名著”——《地球粗枝大叶》，客户好奇，要他拷贝过来看。小说的结尾，是14岁主人公给老师写检查，抬头是“尊敬的马老师”，客户的负责人哈哈大笑，原来，他也姓马。

就这样，自认为“不会说话”的石灰熊，用5个月就签下了大单。

狮子的简历

干了一段业务，发现不符合自己的兴趣，石灰熊又去找新工作，可是，他学历不高，投了几次简历，石沉大海。于是，石灰熊创新了他的简历，采用了独一无二的“小说体”：

一只狮子去面试，主考官问它原来干什么，狮子回答是马戏团钻火圈的。主考问兽中之王干这个，是不是太丢人？狮子回答，无所谓，也算靠手艺吃饭。主考官又问：为什么不干了？狮子回答：想进一步发挥潜能。

小说的结尾，狮子留下了姓名和电话，当然，只有这两处信息是非虚构的。

所有接到简历的公司都给“狮子”打来电话，想看看是个什么怪物。甚至一些大公司都叫他去面试，石灰熊很有成就感：他要安排公司面试他的时间，而不是相反。但结果不太好，大公司面了几轮，最终不敢要，倒是一家小公司的老板，一脸狐疑地看了他半个小时，突然一拍桌子：“你肯定是人才。”就这样，几乎没上过网的石灰熊，进了互联网公司。

在北京到处打猎

然而，“人才”石灰熊没做出什么业绩，但在那里，他学会了当网络编辑，如今，他每个月也能挣到4000元了。

回想一生，两段时光是最快乐的，一段是童年，天天在村里玩耍，另一段就是在北京的闯荡。

“北京就是咱的村。”石灰熊越来越觉得，这是一个如此巨大而陌生的城市，到处充满了新奇，于是，他开始每天步行，带着最廉价的照相机到处瞎拍，他拍那些细节的生活，那些欢乐，还有孩子与父母的玩耍……

一有空闲时间，他就徒步在北京的柏油路上“旅行”，从朝阳门，他一直走到厂洼。

“我不爱摄影，我爱的是活着”，破相机的优点是小，人们没注意到石灰熊在乱拍，就算知道了，大家也会向他摆POSE。当然，最让他“感动”的一次，是在拆迁工地，他没想到拍到人家办公室门口了，几个人神色紧张，上来就抢他的相机，在当场删掉所有照片后，石灰熊幸免于一顿胖揍。

他的伟大理想

永远快乐的石灰熊31岁了，他买不起房，也没老婆，但他不想明天，他说：“世界上一定有我一间房，死都不怕，我还怕没房子吗？”

每天，他都在认真记录生活中的“段子”，已经搜集了几万字了，但一直没敢放到网上，因为他有版权意识，怕被盗版。这些段子，周边人看了一遍又一遍，仍能哈哈大笑。

“我要办一家快乐博物馆。”这是石灰熊最“伟大”的理想，石灰熊瞎拍的照片中，多是人们欢乐的场景。“为什么一说中国人就是苦难，苦难是我们的特产吗？我们也能快乐。”

石灰熊想搜集历代的快乐、幸福等，用博物馆的形式展示出来，但他现在也没想太明白，再早一点快乐，究竟该怎么呈现。但他现在也没功夫想这些，他正思索着《太难听》的销售大业。

“文章中多提两句我的唱片啊……”石灰熊语气中，充满了期待。