【译】库切：美国神话中的美国队长（四、五）

美国队长毫不掩饰地出入于哥特式的象征世界，出没于哥特式的昏暗城堡和迷宫般的地下回廊。哥特城堡中的美国队长，即是一个身处旧欧洲梦魇中的清白美国人。

父

父亲，因与女人有染，不洁使他无法成为一个美国英雄。美国队长中的父亲形象由神盾局的一把手 Nick Fury 代理。Fury 是一个痛苦标签的化身：他胡子拉渣、烟不离手，如果不是漫画审查条例的话，他还有可能是一个大酒鬼。他有着饱经折磨的魅力。他受制于欧洲大陆，其背景故事可能是黑暗且堕落的。他拿着双枪，以一种老式的、高调的西部风格骂骂咧咧地作战。那个真正的法外之人带着面具，而他则戴着一只不无风流的眼罩，宣告他一半在体制之内，另一半游走其外。有时候他扮成一副兄长的模样对待美国队长，就像兰斯洛特之于加拉哈特。但当他遇上糟糕的一天，他的敌意便显露出来：“我一直为我的国家而活——而战斗！二战、朝鲜战争，冷战……二十年来，我为美国鞠躬尽瘁……接着你就冒了出来，金发碧眼的……还这么年轻！”（153/11） 这是美国退伍军人协会和美国海外退伍军人的真实愤怒之声，也是美国郊区中产白人男性们对衰老的妻子、不孝的孩子和贷款的怨言。

哥特风

哥特风情在美国自成一派地突起。惊悚一环套一环，神经在泛滥的悬念中颤栗，而高潮的环节永远在下一个转折点，像脱衣舞者那样招摇。在高雅一点的哥特风情里（如Henry James），最终极的秘密保持秘而不宣，只留下无尽的暗语回响。而更通俗一点的哥特风，（比如爱伦坡和美国队长）则有两个阶段。首先，悬念的幕布放下，不可名状的疑团显露出来：爱伦坡的丽姬娅、红骷髅。在第二个阶段则开始了循迹调查：不，完全不是这样，我不是这个意思，黑幕的暗面必须等待下一环节。高哥特是一门以单个对象中断性交的艺术，而低哥特，就像色情片那样，是接连不断的强奸的艺术。一切哥特背后都有同一个性欲驱使：被禁的欲望。因此，哥特只有一个共同的目标：去命名、着魔，并将其迷恋驱魔。除此之外，它还呼唤着伊甸，那是一段原罪出现之前的时光，无父无母的岁月。

美国队长毫不掩饰地出入于哥特式的象征世界，出没于哥特式的昏暗城堡和迷宫般的地下回廊。哥特城堡中的美国队长，即是一个身处旧欧洲梦魇中的清白美国人。（在故事[161-162]中，城堡的主人，一个戴着夹鼻眼镜、蝴蝶领结的德国精神病学家名叫浮士德博士，其命名很明显借鉴了弗洛伊德。在迷宫中迷路的美国队长得到了城堡中女仆的帮助，后者与他合作扳倒了她的主人：典型的以弱胜强模式。美国队长的目标是抵达城堡的真正心脏位置，那里被种种怪物和层层巨门严密看守，他必须摧毁其内部的工厂，在那个工厂里，罪犯正致力于黑暗的计划并谋求掌控世界。“我为了这个计划早已苦心孤诣耗费多年……它必将令世界成为我的掌中之物。”[The Yellow Claw, 164/19]）浮士德的化身，罗杰希林沃斯、亚哈船长和吉尔伯特奥斯蒙特的兄弟，这个智力超群而又神秘莫测的罪犯对着美国队长发射他杀人如麻的射线/怒火。然而美国队长，这个反魔法的明证，跳转回来用其铁拳把对方送上了西天。