快速注册

新井一二三谈小津安二郎的电影

上海译文新文本 2020-03-27 15:57:27

后来他就不拍摄什么纪录片了，反之天天研究好莱坞片。最后得到的结论便是：要在世界舞台上竞争，唯一可赢的方法是，去拍别人绝对不会拍的作品。战后回日本的小津，把自己比成豆腐商，经常说“我是豆腐商，只能做豆腐。要买别的东西，请到别的店家去”。

新井一二三谈小津安二郎的电影

选摘自：《我和中文谈恋爱》

作者：新井一二三

新井一二三

为了执导《鬼子来了》，姜文对日本人的文化和民族性格做了不少功课。他找来的资料中，除了书本以外，应该还包括日本电影。旅日电影学者刘文兵在他的日文著作《中国十亿人的日本映画热爱史》（集英社新书）里写道：“文化大革命”时代后期，为了批判当时的日本佐藤荣作政权右倾化，在中国上映的日本影片《啊！海军》（一九六九，村山三男导演）等作品，给一代中国人留下了非常深刻的印象。于是他估计，姜文也牢牢记得当时在日本战争影片里听到的《军舰进行曲》，拍《鬼子来了》的时候就拿来用了。

我倒猜测：为了在《鬼子来了》里生动地表现出日本的文化和民族性格来，姜文也理应观摩了被视为“最具有日本特色”的导演小津安二郎的作品。这位电影大师，一九〇三年十二月十二日出生，一九六三年十二月十二日去世，前后拍了五十四部影片，包括早期的黑白无声电影、中期的黑白有声电影、晚年的彩色有声电影。

小津安二郎

其中，他战后拍的黑白有声片三部：《晚春》（一九四九）、《麦秋》（一九五一）、《东京物语》（一九五三），都由俗称“永远的处女”的原节子饰演主角纪子，情节又都围绕着她的婚姻，顺理成章地被称为“纪子三部曲”或“春天三部曲”。另外，最晚年的彩色作品三部：《彼岸花》（一九五八）、《秋日和》（一九六〇）、《秋刀鱼之味》（一九六二），也同样以女儿出嫁为主题，但是这回真正的主人公则转移到他父亲和他同学们去，在每部影片里，他们都经常开同窗会。这些作品被称为“秋天三部曲”。

东京物语

秋日和

全世界研究小津电影的人，一般把这六部影片当作他的代表作。在日本房子的榻榻米地板上，登场人物们跪坐着谈话的样子，用设定在低处的摄影机，从人物的正对面远距离拍摄。这种摄影方式，其实跟他早期拍电影的方式很不一样。制作方式变化的背后，自然有多种因素。不过，其中不可忽视的是，太平洋战争时期的一九四三年到一九四五年，小津奉日本军部之命，带领摄影组去了新加坡两年。原来军部命令小津拍摄有关“独立印度军”的纪录片，以便宣传大东亚共荣圈。然而，到了新加坡，小津就发现仓库里有许多好莱坞片的菲林，乃日本占领军在当地接收过来的。看了看好莱坞片，小津被其水平之高吓到，马上知道了：这场战争，日本是输定的。所以，后来他就不拍摄什么纪录片了，反之天天研究好莱坞片。最后得到的结论便是：要在世界舞台上竞争，唯一可赢的方法是，去拍别人绝对不会拍的作品。战后回日本的小津，把自己比成豆腐商，经常说“我是豆腐商，只能做豆腐。要买别的东西，请到别的店家去”。他所说的豆腐，后来被外国影评人说成是“最具有日本特色”的一系列作品。

彼岸花

一九三〇年代，小津也被征兵去过两年中国。虽然当了总共四年兵，在他拍的五十四部电影里，连一次都不曾出现穿军装的人物。一般都因此而下结论说：这证明小津是个反战导演。也不无道理。例如，在晚年代表作之一的《彼岸花》里，佐分利信饰演的父亲角色对田中绢代演的妻子清楚地说道：“我最讨厌战争年代。那些坏蛋横行霸道的时代，我就是不要它再回来。”他说那句话之前，妻子就说过“我有时怀念战争年代，空袭警报一响，一家四口一起跑进防空洞，互相紧紧拥抱”的。

在遗作《秋刀鱼之味》里，小津的反战意识表现得更清楚了。笠智众演的父亲角色，有一晚参加同学会，散会以后，把酩酊大醉的恩师送回家。这位原日本中学汉文（古汉语）课老师，战后沦落为一家中式面馆老板。直到一九四五年战败前，在日本中学的课程表上，汉文是“国汉数英”四大科目之一；然而，战后占领日本的美国人，把汉文课视为给学生灌输封建思想的渠道，因此在一场教育改革中，大幅度地减少了教学时间，导致不少汉文老师失业，显然包括沦落为面馆老板的那一位了。笠智众知道老师生活不容易，于是向老同学们募集捐款，改天又送到老师家去。未料，来面馆要吃碗叉烧面的一个客人，向他打招呼说：“舰长！”原来，笠智众在战争年代是军舰的舰长，客人则是他当年的部下。为巧遇惊喜，老战友一起去一家酒吧，让那里的妈妈桑放《军舰进行曲》唱片。而后，听着那曲调，老舰长和部下以及妈妈桑都高高兴兴地互相做敬礼的手势。老部下发牢骚说：“如果咱们赢了，如今在纽约，就凌驾于美国人之上了。”老舰长马上介入，并很温和却断然地说道：“我们输了，是一件好事情，不是吗？”跟着，老部下回答了跟《彼岸花》的佐分利信几乎一样的话：“没有错。那些无聊的家伙，不再横行霸道了。确实是好事情。”影片最后，女儿出嫁，做了鳏夫的笠智众，婚礼之后深感寂寞，又一个人去那家酒吧。妈妈桑看到他穿的礼服问：“您去了葬礼吗？”老舰长则回答说：“差不多。”女儿的红事给他带来白事一般的感慨。然后，他和妈妈桑又听着《军舰进行曲》做敬礼的手势。小津是拍完这部电影以后病倒，第二年年底去世的；下一部作品《白萝卜，胡萝卜》的拍摄计划早已决定。可是，《秋刀鱼之味》里，他似乎已经总结了对人生的感受。

秋刀鱼之味

在《鬼子来了》里每天高高兴兴地指挥《军舰进行曲》的野野村队长，鼻子下留着胡髭，始终笑眯眯的样子，其实很像笠智众的。野野村洗澡时吟诗，似乎也学了笠智众。他在实际生活中的爱好之一就是吟诗，于是小津导演给他在影片里表演的机会：在《彼岸花》里的同学会上，他在老朋友们面前表演起来。但是，吟了一段，他马上停掉，因为诗歌内容围绕着历史人物楠木正成，乃歌颂忠君爱国思想的，跟民主主义的战后日本社会不搭调。宫路佳具演的野野村队长，乍看似是笠智众在战争时候的写照。然而实际上，比小津小一岁的笠智众没被召集去过战场，从一九二八年到一九九二年，一直参加电影演出，在小津导演的片子里，更往往演了导演投射自己的人物。

另外，在《鬼子来了》的宴会上，有几个日本兵喝醉酒后齐声唱当年的流行歌曲《香兰节》。这首歌的旋律，据说取材于中国台湾民谣，在日本流传到今日。而在小津电影《早春》（一九五六）中，就有池部良饰演的主人公某一晚参加战友会，大家合唱同一首《香兰节》的场面。姜文拍《鬼子来了》之前研究过小津作品，似乎是无疑的。影片里的战友会场面提醒我们：战争年代，多数日本男人都被征兵上阵了；战后他们回日本，脱下军装，穿上西装，社会上看不到军人了。在美国占领军设计的民主社会里，曾经穿过军装的人们吟老诗、唱老歌都觉得跟时代不合。讲到最根本的价值观，他们都认为日本战败是件好事情；因为军国主义不仅害别人，而且害自己人。但那不等于说，他们不怀念自己的青春日子；也不等于说，他们对战后的社会风气没意见。

曾经上过阵，却认为自军战败是好事，这种心态来得不易，乃需要勇气去自我否定的缘故。小津安二郎的遗作《秋刀鱼之味》，无论戏中播了多少次《军舰进行曲》，做了多少次敬礼手势，最后表达的毫无疑问是反战思想。那为什么播《军舰进行曲》，为什么还做敬礼手势？不会是简单的怀念。曾经流逝过的时光、曾经酷爱过的先妻、曾经当兵时候的可怕回忆，人还是会想起来，为的是确认人生的实感。姜文的《鬼子来了》和小津安二郎的《秋刀鱼之味》都是高水准的反战电影。同一首《军舰进行曲》，在两部影片里留下既很像又很不像，总之非常难忘的印象。

（完）

以上选摘自