苏左小酒馆第1夜丨布宜诺斯艾利斯废人
苏左小酒馆第1夜丨布宜诺斯艾利斯废人
苏左不喝酒，但他开了一家小酒馆，而且只在雨夜开门。
那道门，链着时光机，不同世纪的文学落魄者、艺术话痨、自杀未遂的诗人、天才式的盲人、写剧本的妓女，总是趁着雨夜，不期而至。
窗外静寂如常，苏左泡上一杯红茶，打开唱机，尘埃永远都与密纹唱片有染，让空气中传来吱吱咋咋的声响，随之而来的，是Eric Satie的《Gymnopédies》。
门铃作响，一位拄着拐杖穿着毛呢西装的老人，小心翼翼的顺着门阶挤进苏左狭仄的小酒馆，扶坐在吧台，跟苏左点了一杯名叫【道德经】的乌麦酒，这种乌麦来自内蒙高原，是由麦田边长坏的麦子酿成的，液体乌黑，入口即醉。
老者右眼低垂，如跌入死寂的亡灵，而左眼却通透如镜，反射出古希腊学者的智性，他称自己为布宜诺斯艾利斯的废人，双眼失明，借助文字与世界对视。
老者喝下第一口乌麦酒，他问苏左，知道耳边的这曲《Gymnopédies》的含义吗？
苏左特意把手在老人眼前晃了一晃，然后说了句不懂。
老者说，Gymnopédies是源自古希腊代斯巴达祭祀太阳神的祭典，意思是年轻人赤裸着身体在神殿前献上神圣的舞蹈，所以译为“裸体歌舞”，不过说来好笑，我早就忘记了人类的裸体是何种样子。
但苏左实在听不出这么萨蒂谱出这么柔性如诗的曲子，和那种似于巫傩般的献祭行为有何关联。
或许，所有艺术家都是随直觉去创作，最后再随便冠以文明的帽子，在时间的幻觉中招摇撞骗。
老者说，看来，你对艺术有很大的偏见，我建议你重新审视艺术，从最单纯的艺术形式开始，相较各种艺术形式来说，诗歌最为单纯。
诗歌？
没错，诗歌从不诉诸理性而是诉诸想象。
就像诺瓦利斯所述：“每一个英国人都是一座岛屿。”
就如雨果所绘：“噩梦即是夜的黑马。”
想象如何捕捉？
做梦。
就如我已经八十岁了，我希望我随时死去，但我又不能拿死亡怎么样，只好继续生活，继续做梦，做梦就是我的任务。
我不相信有人会希望自己随时死去。
但在我看来，我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。
我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成语言故事。
听起来你是个幸福的创作者。
幸福？我不知道什么叫幸福，我只知道我一直在天堂与地狱中游荡。
怎么说？
我已经八十岁了，每天晚上我都发现我有时活在幸福之中，也许这就是天堂；而有时我感到心情不畅，或许我们可以并不过分夸大地使用一个隐喻，称这为地狱。
说完，老人啜下了第二口乌麦酒。
（未完待续）
