村落的声音

凌晨四点就醒了，连续几天如此。倒不是失眠，而因那响起的鸡啼声。可以听得出是一只鸡在叫，嘹亮的声线盘绕在静默的夜中，久久不去；耐心地等了一会儿，又有另外的鸡啼声起而呼应。它们像是在寂寞地对话。听着听着，我又一次睡了过去，到了六点，又一次醒来，这次鸡啼声不知所踪，轮到鸟鸣声上场，也不再是一两只。啾啾。嘟嘟。丢丢。咯咯咯。哒哒哒。噗噗噗。咯——哩——咯咯。也不再是一处，而是环绕着我的屋子，四面八方都有。 渐渐地，开始有了人声，垸路上有人相互招呼着，“起来了？”“去菜园？”“塘下有位儿洗衣裳啵？”母亲也起来了，那熟悉的脚步声，在楼下响起。

拖到了七点多，我也该起床了。穿好衣服，洗漱完毕，把客厅和房间的窗户都打开，一阵清冽的风徐徐灌进来。放眼看窗外，菜园、麦田一片霜白，麻雀在红瓦屋顶上追来逐去。我几乎快忘了疫情的存在，仿佛在这个小村落里，生活不会受到任何影响，依旧往前伸展。但到了上午，那喧闹的声响止住了。大家又一次待在各自的家中。阳光好时，年轻人坐在门口刷手机，上一辈的窝在房间里看电视。城里已经开始限制人随意出入了，垸里虽然没有如此严格，可村干部也开始督促人们不要聚集；垸口也有了巡逻的人，车和人都不能出入。

我因为不能返回北京，只能在家里处理工作。有时候也会想起在北京的日子，也是七点多起床，洗漱完毕去坐地铁，中间换乘一次后，出了地铁口，再坐公交。常常到公司时，没有几个人来。坐在自己的办公桌上，看对面居民楼的老人家晾晒刚洗好的衣服。陆陆续续的，同事们都来了，相互间打着招呼，一天的忙碌开始了。

这样的场景时不时浮现在我的脑海中。我想念生活了九年的北京吗？在那里，完全是另外一种节奏的生活。我用工作、朋友、兴趣编织了一个独属于我的个人世界。可是在家中日久，那个世界离我越来越远。每一年回家里，我都是一个客人，住几天就走。而现在，我坐在自己的房间，看着日光从这边慢慢地移到那边，阳台上洗好的衣服随风飘动。此时再说起北京，像是一场旧梦。

垸里到了下午又开始热闹起来，不是因为人群的热闹，而是因为隔壁的歌声。叔爷家里能唱卡拉OK，到了下午两三点，不出意外，在叔爷家二楼会传来堂弟爱人的歌声：《涛声依旧》《牵手》《星语心愿》《最炫民族风》……一首接着一首，两个小时唱下来不带喘气的。有时候听到有人叫我，一转头看窗外，对面另外一位堂弟家的孩子冲我喊道：“你闷不闷？我给你吹口琴，要得啵？”我还没说话，他就开始吹起来，我一听是《一闪一闪亮晶晶》。堂弟在里面说：“莫吵到你叔工作。”孩子说：“么人说哩，叔叔明明听得很入迷！”

等歌声和琴声停歇，垸里又一次恢复平静。到了下午六点，太阳落下，晚霞升起，绯红的云朵漂浮在对面垸的天际线上，路上人开始多了起来。闭锁了一天的人，开始三三两两地往垸口走去。在国道那边，几家小超市开了门，米、面、油、菜，最是抢手。大家戴着口罩，挑选自己要买的东西，结账时还不忘讨价还价。大家在那时是兴奋的，因为几乎一天没怎么跟别人说话，所以说得特别多。等两手拎满了东西出来时，天已经完全黑了。垸里的路灯一盏一盏的亮起，白色的光洒在空旷的路面上。大家各自回家后，关上大门，巨大的静谧开始笼罩着大地。偶尔有狗吠声传来。一天又过去了。

堂弟家的孩子在吹口琴