惊闻旋律唱片（Melodiya）被贱卖，天量珍宝何去何从？

昨晚看到俄罗斯的旋律唱片公司，即Melodiya以折合3600万人民币的价位，被一家私人机构完全收购的新闻。也就相当于北上广市中心，两三套公寓的价钱......更夸张的是根据媒体披露，这一价位和Melodiya的两处房产的价值基本相同。换言之，包括穆拉文斯基、里赫特、奥伊斯特拉赫等诸多巨匠，以及林林总总，难以计数的俄国音乐家们的录音在内的版权，几乎是白送。

Melodiya为里赫特诞辰100周年推出的纪念大套装

有人惊呼“魔幻”操作，但仔细想想，魔幻的概念在俄罗斯大地上还是不少见的。由于历史的原因，Melodiya几乎垄断了俄国音乐家在本土的录音。由于苏联时期的铁幕状况，很多演奏家无法在西方演出，更别说录音了，而他们的演奏水平一旦展露在世人面前，又常常是意想不到的精彩。

然而，除了慧眼识珠的少数公司——譬如日本的Denon——对这样惊人的文化遗产进行系统性发掘之外，这些宝藏的传播其实有很大问题。虽然在苏联时代之后，俄罗斯本土也陆陆续续诞生了一些小品牌，但整体来说，Melodiya还是毫无疑问的旗帜和中心。可惜，这家公司的规模居然缩小到全体员工不足20个人的局面。

旋律发行的吉列尔斯青年时代的演奏

日版Melodiya的唱片制作精良

Denon引进俄罗斯的音源极为系统，可惜目前很多都停产了

由于很长一段时间以来，Melodiya对很多瑰宝录音都较为轻忽，并未发行CD唱片，由此招来乐迷广泛的非议。然而，某次当我提到尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）演奏巴赫《六首帕蒂塔》的录音迟迟不再版，一位网友透露他曾经和一位俄罗斯的乐迷（可能是业内人士）谈到这些问题，对方说俄罗斯的录音遗产管理混乱，社会转型时期更是监守自盗的情况也不时发生。我当时听了，就想起过去读到的一桩事情。

苏联解体后，钢琴家佩特罗夫（Nikolai Petrov）一度负责录音资料的管理工作，他主动邀请一些外国公司前来寻觅资料，进行再版。当时有人质疑他的做法，认为是将宝藏贱卖。佩特罗夫回答：那也好过让它们在仓库里被老鼠啃食。当时读到这些，为那种衰败感到悲哀，听了那位网友的话，才明白如果那样的情况属实，佩特罗夫就显然是另有所指。

尼古拉耶娃演奏巴赫《六首帕蒂塔》的LP

佩特罗夫灌录的普罗科菲耶夫奏鸣曲

如今，乘着唱片黄金年代最后的几波浪潮前往俄国“掘金”已成往事。Melodiya对于前代遗珍的再版虽然连续多年疲软，最近几年系统发行里赫特、吉列尔斯、尤金娜等人的唱片，却还是展现出某种振兴的气象。现在突然传来这样一种版权几乎白送的收购新闻，只是单纯让人好奇，接下来的Melodiya会往何处去？俄罗斯魔幻的事情虽然不少，但丰厚的录音遗产毕竟是该民族真正的文化名片之一，要说今后完全被糟践，可能性也不是太大。

然而，艺术遗产的“移交”总是伴随着许多问题。虽然未必是同一种情况，当初Tahra告别之后，日本的Altus一度陆续再版了由前者整理的许多资料，封面还放过Tahra的商标，但目前这样的再版似乎渐渐偃旗息鼓。难啊......希望Melodiya迎来一个较好的新阶段，也希望尼古拉耶娃演奏巴赫《帕蒂塔》的录音能尽快再版。（后来得知，六首帕蒂塔中的前三首出过CD，但也很快绝迹了。）

阿什肯纳奇年轻时灌录的肖邦练习曲

尤金娜演奏现代作品

涅高兹的纪念套装