不明觉厉的拜宁火焰舞
拜宁人相信，人类之所以有别于动物，是因为我们可以克制天性和欲望。
文 | Jane Fajans，编辑整理 | 他者others
拜宁人（Baining）距离我们很远，生活在巴布亚新几内亚新不列颠岛东北端的加泽尔半岛（Gazelle Peninsula）的深山里。这个半岛被誉为海岛天堂，已是游轮停靠点，但人类学家对他们的文化习俗依然知之甚少。
拜宁人并不是山中原住民，他们受邻居托来人（Tolai）的压迫，被逼入内陆山林之中，把海岸线让了出来。直到1960年代可可热潮以前，拜宁人都拒绝走出大山，过着与世隔绝的生活，对托来人和其他外来者都极度不信任，很少跟他们打交道。就这样，他们的文化得以在山林间不受影响地保存下来。
不过他们在学者之间有个名声，说他们的文化是世界上最无聊的。早在1920年代，英国著名人类学家Gregory Bateson就和他们一同生活了14个月，最终沮丧离开，说“拜宁人伤透了我的心”，他们“不可研究、没有成型的文化和社会结构”。这个部族说不出任何关于他们生活方式的有趣面向，也很少能展现除了平凡日常生活以外的活动。他写到，他们是“单调乏味的存在”。
40年后，美国哈佛大学人类学毕业生Jeremy Pool也在拜宁人中生活了一年多，试图把这里作为田野考察点，完成他的博士论文。但他不但没发现拜宁人有任何值得研究的地方，这段经历本身甚至改变了他的人生轨迹——Pool离开了人类学，转行计算机行业。
我一直认为，拜宁人没有构成西方学者眼中的明确模型，并不代表他们没有。我在1970年代末和1990年代初来到拜宁人的家园，曾在北部两个村落里生活。和前任们一样，一开始也认为这个部族缺少文化结构，没有人类学研究的必要条件，也就是说，他们没有传说、节庆、宗教传统以及成年礼，而且从采访、跟他们交流的过程中能得到的回答极少。不像其他部族，小道消息、故事和流言很少在拜宁人之间流传，这些人也没什么好奇心，他们友好但不热情，关心的不是食物采集就是食物制作，对话通常也都是有关日常生活劳作的。其实他们的生活并没有艰难到需要这么卖力才能活下来，拜宁人总是囤着许多食物，村里还有巡逻的人，看看每家每户有多少余粮，并感叹着到市场上去有多困难。
我最终还是找到了一种研究拜宁人的方式，就是到处跟着他们，观察这些人的平常生活和交往方式，然后辨别出他们的文化、信仰和价值观。也正是在这个过程中我发现，他们对工作和玩乐的态度跟我们极为不同，或许也可以说，跟现代社会的我们太过接近——不鼓励玩乐，尤其对孩子们而言。
尽管拜宁人也采集食物，但总的来说他们是农人，依靠自己的种植园和饲养生活。他们周围还生活着狩猎-采集部族，有些还是亲族关系，但生活态度则截然相反。狩猎-采集者热爱丛林，享受自由和独立，而且他们重视玩乐，尤其是孩童的游戏。不少人类学家甚至以原住民游戏作为切入点研究某个部族的价值观、世界观。狩猎-采集部族的孩子可以说每天都在玩耍，正是通过这些游戏学会社交甚至是狩猎、战斗技能，长者也能从他们的游戏方式中看到不同孩子的特质。但拜宁人不仅不鼓励游戏，而且害怕丛林，认为那里混乱又危险。
拜宁人定义的玩乐和一般认为的也有所不同，是指人类和人类社会以外的力量相接触。在这个接触过程中，人类没有完全的掌控力，也正是因此，这项活动是危险的。没有人直接告诉我玩乐是可耻的，他们也没有明说那是危险的，但我认为拜宁人对玩乐设防是这两种情感结合所致。当然也有身份认同的原因：人要是有依循天性，那就和动物没有什么不同。他们认为孩子在泥地里玩和猪的行为一样，因而“在泥堆里刨”这样的做法对人类来说不妥当。
许多话拜宁人没有直言，但我认为他们会同意我的看法：他们并不是回避游戏、玩乐本身，而是回避所有在他们眼中是“自然”、“天性”的事物、活动等。丛林是自然的，玩乐则是孩子的天性。人类无法完全掌控自然或天性，这让拜宁人很没安全感。他们有言：“我们是人，因为我们工作。”所谓的工作包括把自然产物——动植物和婴儿，转变为人类产物——牲口、谷物和有教养的人，要实现这样的转变则需要耕种、驯化和管教。
工作是转变的过程。相对于玩乐，这是受鼓励的活动。通过人类的某些作为改变自然、克制天性，是他们握紧掌控权的方式。
拜宁人很少谈论自己的童年，少数几位说起时，讲述的都是自己如何克服想玩的欲望、拥抱工作。回避谈论的原因也在于，他们仍旧有自己认为必须克制的自然天性和欲望，一旦谈论也就等于承认了。
性是天性和欲望的一部分，拜宁人也不鼓励做爱。显然他们没有完全克制，毕竟未曾走向灭绝。不过他们认为领养是为人父母的最佳选择——把别人家的孩子养大，要比养大自己的孩子来得“不自然”。有36%的拜宁孩子是领养的，而且在他们的传统中，如果有人提出要领养你的孩子，拒绝是不礼貌的。
被拜宁人认可的一项玩乐是跳舞，如今最受关注的是他们的火焰舞仪式。它们有不同的名称，北边称为atut，中部和南部有些村落称之为qavet；不论是哪里，面具都是仪式舞蹈中的重要组成部分。不过，只有仪式舞蹈本身才是玩乐，准备阶段是和耕种等一样被非常重视的工作，人们要做许多装饰，雕刻精美的服装和面具。
一定程度上，尽管拜宁人认为舞蹈是玩乐，但它依然被认可是因为通过它，人能完成从人到性灵的转变。
拜宁人的火焰舞仪式不论是戏剧性、视觉性还是仪式展现的能量都非同寻常。夜晚，他们点起巨大火堆，面具舞者的影子在火光闪烁中忽隐忽现。男性歌者组成合唱团，用高音假声唱着快节奏的歌，独特的唱法甚至能让人想起阿尔卑斯山中的约德尔唱法，伴奏的是用竹子做成的吹奏乐器。带着巨大面具的舞者跟着节奏在火堆边跳舞，有时，正当你认为场面趋于零碎时，一个或多个舞者突然冲进、跳上、踢起或踩踏火堆，流窜的火光把舞者和观众照亮，场面耀眼、光影斑驳。整个过程紧张热烈，舞者和歌者都进入狂喜状态。舞者不间断地在燃烧的木堆和被踢碎的木屑中跳舞，火最终也是被他们一次又一次踩踏熄灭的。此时，仪式也就结束了。
但是时至今日，依然没有人类学家找到火焰舞仪式跟拜宁人生活和信仰之间的关系。只知道他们在庆生、丰收和葬礼或是任何重要时节都会举办这个仪式，其他零散的人类学文献中提到：“拜宁人制作他们的面具、跳起火焰舞时，性灵就和他们同在。”但没有确凿的研究基础。如此力量强大、具有视觉冲击力的仪式，真的如过去许多研究过他们的人类学家所言“没有含义”，还是关于火焰舞的终极意义拜宁人对外人守口如瓶？依然无从知晓。
如今，越来越多的旅行者受火焰舞的吸引，巴布亚新几内亚的各大庆典上，火焰舞也成了重头戏，脱离了原生环境的火焰舞是否也改变了呢？拜宁长者Jonah Todi Irka曾带着他们村的火焰舞者参加过2014年美拉尼西亚文化艺术节，他表示族人并不认为在节庆上表演火焰舞会让它有所损失，只要他们尊崇传统规矩，最重要的是，每一个舞者必须是自愿而不是被迫的。
仪式舞蹈应该也越来越受拜宁人自己的欢迎，因为不论是在文化艺术节上，还是他们为来访者表演，都让舞蹈多了工作的成分，玩乐的性质也就又少了几分。而作为观众的游客和学者此时也平起平坐——都是一无所知但惊叹不已的外来人。所有不可见的信仰和能量在此时不仅可见，而且触手可及。
收看仪式视频 ☞
