竭力回忆我的小时候

2000年，我是个货真价实的五岁小男孩。但现在，我对小时候的事情几乎没有任何记忆，除了父母的间接叙述，我很少有直接的回忆。不仅如此，我对小学的记忆也非常有限。（若不是有过暗恋和初恋，我可能也记不起初中的许多事情。）对于这种情况，要么我的童年时光异常平淡，要么我是一个生性凉薄的人——这两者都令我不舒服。我不想成为凉薄的人，所以借着“我去2000年”这个话题，绞尽脑汁地回忆一点点我小时候的事情。

我是独生子、留守儿童，童年的许多时光和外公外婆一起度过。外公的房子挨着公路，公路的另一边是大约三四米高、几乎竖直的陡坡。有一次我和一群小孩比赛往上爬，弄得浑身是尘土。后来外公拿一件衣服（或一条毛巾）替我掸去身上的土。不知道为什么，这是我竭力回想起的第一个画面。

大约2000年我开始上学。我在第一所学校待了三年或者四年（学前班、一年级、二年级；我不确定有没有留过级）。我家和我外公家离这所学校差不多远，所以我不记得当时是住在哪个家。对这所学校我本来是没有记忆的，但前几年一位我当时的老师成了我们村的女婿，我才想起与他有关的一点事。他当时和我们一起玩一种叫“踢碑”的游戏，我记忆中的游戏规则大概是这样的：在一个“日”字形的线框里，两拨人分成两个阵营分别单腿站在一个框内，轮流把一个“碑”（小石块或小瓦片）踢进对方的框，碑出界或未入对方框淘汰，被对方踢过来的碑击中淘汰，踩线或双脚着地淘汰。我前面提到的那位老师教我们把腿挺直，说这样就不会觉得累。

二年级以后这所学校就倒闭了。它先是破败了一阵，教室门窗紧锁，里面堆满了桌椅。后来不知道什么时候，这地方变成了党群活动中心。

三年级的时候我转到了新学校。关于这里的记忆我也很少很少。我只隐约记得那时我对几个女生有过好感，其中一个叫“××燕”或“×燕×”，我不确定。那时候的我们完全不知道“早恋”是怎么回事，也从来没有人说“喜欢”这个词（可能与惯用方言有关）。只要提到类似的词，就会惹人面红耳赤、恼羞成怒。当时有一句骂人的话是这样说的：“清晨你上马，马上你成亲”，说某人要成亲是一种极大的侮辱，听到这句话的人一定又羞又怒。现在想一想，恐怕没有人能理解其中蕴含的恶意。

农村的学校上学早，放学也早。我上学要步行半个小时，所以不能回家吃早饭和午饭。我们每天上学都要带两把米，到学校的第一件事就是淘米煮粥，装在做好标记的铝制盒子里送进食堂。早自习结束后，我们冲进食堂，寻找各自的饭盒，就着咸菜匆匆吃完，然后洗碗、淘米、再送进食堂，这就是中午的米饭。老师也是如此。有一次我忘记蒸中午的米饭，是一位老师分一半米饭给我。这种情况下肯定是没有什么菜的，大多是咸菜腌菜，所以我们都很羡慕那些离学校近、能够回家吃饭的同学。

居然在网上找到了图片

农村的学校没有试卷，也没有参考资料，布置家庭作业的时候是先抄在黑板上，然后我们抄在作业本上，带回家做。作业都不难，最麻烦的是抄题目。有时候老师会特别恩许不用抄题目，只需要写清楚题号和答案，这种情况下很多人都能在黑板上写完题目的同时写完答案。但这种情况是很少的，大多数时候我们得规规矩矩地抄题目，并在两道题目之间留下答题的空隙。

往黑板上抄题目这种事老师是不会亲自做的，一般是交给学生来做，通常是字迹比较好看的女生，这样的女生往往长得也比较好看。我记得大多数情况下这个活是交给某一个女生，也许是我前面提到的那个“燕”，也许是我有过好感的另一个女生。老师的题目一般是来自某本教辅书，许多同学手上也有同样的书，这样抄题目时就不用一会抬头、一会低头，效率高很多。教辅书上也是有答案的，许多人顺便也会抄答案。同学们手中的这些书自然也被争相借阅，而有的人会很吝啬地不肯外借。

图片来自网络

那时我们用的本子是几毛钱一个的“防近视作业簿”，这个价格在当时不算低。我们发明了一种节约本子的方法：把作业本正中间折一道，每面分两栏写。由于节省了许多空格，作业本显得密密麻麻。但老师也不会很认真地批改，字迹潦草、态度敷衍也根本不会管。（后来我翻出当时的作业本，有几页几乎完全是波浪线。）但是我的成绩还不错，尽管有不及格，但总是名列前茅。印象最深的一次是我考了50多分，却是全班第二名。

五年级刚开学，母亲就把我转到了区里的一所小学。因为是在区里，班上的许多同学后来在初中和高中也是同学，一个学校、或者一个班，至今仍有联系。由于我当时是班长，我记得许多人的名字。2012年我曾经在QQ空间写了一篇回忆的文章，发现已经被删掉了。不过由于这段时间离2000年已经有点远了，我想留住下次再回忆。

上面说完了学校里的事情，再说说学校外的事情。

有一次我肚子疼，医生说是长了虫，要吃一种特别苦的、宝塔型的药。邻居们骗我说，肚子里的虫会一层层地咬穿我的肚皮，五年之后我就会死掉。他们说，原因是我老吃热干面。后来很长时间里我都不敢吃热干面，当然我也没有死。所以我非常讨厌这些大人。

塔糖

我从小身体就很好，几乎没有生过病，但有过两次非常危险的经历，都与游泳有关。我家后面是一条沙河，附近的居民从河里抽沙卖给工地，因此有些地方的河水很深。我们从小就在那条河里游泳，我们用方言叫做“洗冷水澡”；但我是不会游泳的，只在浅水处玩，有一次不小心踩到了深水中，几乎就要沉下去了，幸好被堂哥们发现救了我。还有另一次我不小心赤脚踩在河里的尖石上，某一只脚的大拇指被切了一个很深的口子。幸好很快就医治了，而且天气很快就转凉，没有发炎。可能是因为这两次经历，我至今不会游泳。

我有一个与我同龄的堂哥，因为年纪相仿，我们的关系比较要好。我最近突然想起这样一件事：有一段时间我住在他家，某天我们一起放学回家，看见桌上摆着几块切好的西瓜，我不太好意思吃，因为没有人让我吃；而堂哥就毫不客气（当然可能跟是他自己的家有关），甚至把所有西瓜都吃完了。后来婶婶回家的时候还笑我胆小。后来我觉得，在我的人生中，怂、怕惹事一定程度上算是一种精神内核。这一点在我父亲身上也有体现。有一次他和我一起在一个小吃摊上吃早餐，点好后我父亲给了钱，但摊主忘了找钱，父亲有些局促地想跟摊主说，但似乎又不太好意思，或者不知道怎么说，最后就带着我走了。整件事我看在眼里，也一句话没有说。

还是这个堂哥，他在10岁左右就去世了，原因是某种瘤。我模模糊糊地记得，他走的那天早晨，妈妈对半梦半醒的我说，起床后赶紧到堂哥家去看看。然后临出门她又补充了一句：不去也没有关系。所以我就没有去，而是直接去上学。下午回来的时候他已经走了。对这件事我一直心怀愧疚。堂哥死后没有进祖坟，而是在路的另一侧起了一座孤坟；每次经过我都愧意难平。后来我想过，一方面是因为当时我对“死”没有任何概念，另一方面是我有些怂，不敢旷课，也不好意思请假。若非真实经历，我也不相信这是真的。

我很晚才学会骑自行车，大约是读三四年级的时候。教我骑自行车的是两个同学，一个姓李、一个姓韩，但我不记得名字。

十岁生日的时候，按惯例家中是要摆酒宴的。我不知道从哪里听说下午要抓周，所以就让同学帮我请假。但实际上并没有抓周这回事。所以那个下午，我一个人在家、在田野间闲走。多年以后我回忆那个下午，并不觉得是自由，而是孤独。

PS：小时候没有相机，也就没有照片，我印象中的照片有两张，一张是很小的时候坐在藤椅上的裸照，另一张是我和我妈妈特意到影楼拍的。可惜因为多次建房、装修，这些照片已经没有了。