年终

一年又快到头了。

我在听张悬唱的《董小姐》。那天静雯在朋友圈分享了宋冬野，我听着听着入了迷。可惜网易没有原唱，那一刻我以为只有原唱才能唱出情感，直到张悬，我才发现自己错了。

这首歌似乎是在酒吧录制的，音质很差。我本很嫌弃，可听着听着，发现背景中的杂音才是那股子生活的气息：人们围坐在桌旁，听着张悬边弹边唱。期间有一位朋友刚来，坐下后点了一瓶啤酒，向酒保道了谢。张悬唱着，台下似乎有女孩喘着气，好似在哭泣。

至于吗？至于。人为什么要唱歌？因为有情感想要表达，就是这么简单。我那天说过，没想到张悬把这首歌唱得如此扣人心弦。

我爱上了一匹野马，可惜我家里没有草原。

数年前在KTV，和如今已经不往来的朋友们点歌，好玩儿，仅此而已。多年以后，我才从这简直称不上词的文字中体会到了那种无可奈何。对花开花落的无奈与苦痛算是一九年最大的收获吧。

但自己想说，想记录的并不是这些。

明天要走了，又是工作。这次是山东。课题是三孔与儒家文化、梁山与水浒传、泰山与封禅。本非什么困难的工作。说实话，自从取得了一众中产家长的认可后，我在课程内容上已然有了自信，甚至可以做到张口就来。这次的烦恼并非课程，但最终又转嫁到课程。

合作的学校新设立，是一个金融集团的下属，行事让人无可奈何。金融的头脑与官僚的流程，在种种因素的叠合下，最终转嫁到了我们头上。一个泰山、一众六年级的孩子，弄得人心惶惶，让人无可奈何。

我也想过，这背后的本质是什么：人，要去为了自己以外的人负责，这本身就极为荒谬。任何可以爽快答应的人都是不负责任的。即便我们的工作在心理上可以万无一失，事实上呢？每每有人要我许下自己无法做到的承诺，我都极为暴躁。

是的，暴躁。

说来可笑，本次的总负责，根本就不是我。又何苦自寻烦恼？做人真的可以如此吗？将团体责任推卸在个人的身上？做不到的，至少我做不到。有时候我真的很羡慕那些不负责任的人，他们可以带着学生在异国他乡不管不顾，就连孩子的饮食都无法保证。这种茶余饭后的笑谈最终只能证明一点：我和他们不一样。这不是什么骄傲之处，而只是为人的根本。久而久之，我才发现，这个世上终究是不负责任的人多一点。

但负责任，人又能做到哪一步呢？我只能尽我所能，将课程准备好。我已然好久没有写过稿子了。应该说，自打我执教以来，就没有写稿的习惯：那种一字一句地背诵是极为愚蠢的，一个有积淀的老师是不可以如此的。一开始就对自己如此说道，每每上课无非是一个提纲。可惜如今，为了总结得漂亮、升华，我也写了稿子。

就像之前对陈老师说的，一个人有了依靠、陪伴，是不是在分担责任时可以轻松一点。他说是的。

只可惜，这本是我这一年的期盼。春天，我犹记得是令和这一年号的最初，我曾以为自己可以找到分担，本以为那是距离最近的一次，只可惜再度擦肩而过。

犹记得杨立华老师在录音里说过：人要把每时每刻当做目的本身。

我该期盼年尾快点过去吗？