每周背诗（8）：新开始
2019年只剩下十来天了。而距离上一次在豆瓣上写《每周背诗之七》已过去了四年。看看自己的豆瓣介绍，每一句都让人惭愧：
“壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”
“濯足清流，抽足再入，已非前水。”
四年中生活变化，工作更换，心境改变，仿佛都可以成为豆瓣荒废的理由，说到底却还是自己懒惰。时间永远不够用，人到中年，才明白决定我们人生质量的，真的只是那一点韧性和定性，耐心和恒心。
庆幸的是，这半年来我还有机会每周用汉语给学生们讲一次中国古典诗歌。为了备课，每周不得不选诗、读诗、反复考虑怎么讲诗。而每讲一首诗，就像是让头脑和笔头都做了一套柔软体操，做到位的时候周身畅快；更多没做到位的，也得按捺住焦躁，先权当舒活舒活筋骨、抖擞抖擞精神。一旦动起来才知道力不从心的地方太多，但也只能告诉自己慢慢来，坚持做。
于是，把每周讲的诗也写在这里，给豆瓣上临水的花园锄锄草，也打扫出个地方让自己坚持把体操做下去。由于热身运动刚开始，讲得浅显，笔头也生硬，也想尽可能朴实，和以前的文风难免有落差。毕竟相隔四年，少年情怀，中年心事，诗还是原来那些诗，讲的却不尽相同。
上课讲给外国学生的诗，选的当然都是名篇名作，难免是无数前人、无数大学者们反复讲过的作品。而我这几年研究停滞，疏于读写，实在不敢说能讲出什么新见，但仍希望能努力讲出己见。想起最近读的毕飞宇的《文学课》，他说他渴望能够抵达文学的千分之一。我觉得他这个说法一点儿也不谦虚，反倒是颇有常年侍弄文学的人的强烈自信，因为他能够确信，他真正讲出了一些只属于他自己的、同时也属于文学的东西，哪怕是千分之一。文学就是这样，无论有多少人解读过，它仍会留给每个人阐释的空间。所以，我也真希望，能讲出一首诗带给我的、那首诗中的千分之一。就以此作为我重新开始写《每周背诗》的目标，以此自勉。
——————————————
开始上诗歌课的时候是秋天，所以讲的第一首诗选了《蒹葭》。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。 溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。 溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
我们现在一般认为这首诗是爱情诗，不过从诗经的解释史来看，《蒹葭》被当作爱情诗，是近一百年才固定下来的。前人对这首诗的主旨莫衷一是，有人说是刺襄公也，有人说是秦人思西周之诗，有人说是隐士明志之作，有人说是访贤者不遇。朱熹率直，说“不知其何所指也”；而钱钟书滑头，说它写的是一种可望而不可即的“企慕之情境”。钱钟书说得最虚，却也说得最好。因为这首诗本来就是虚的，讲实了就如囿于囹圄，失其本色。“企慕之情境”，包括爱情但不限于爱情，它包含的向往、追寻和迷茫，求之不得的遗憾等诸多情怀，比爱情更广泛地存在于我们的人生际遇中，《蒹葭》因而也就具备了不仅限于爱情的情感共鸣的广度，“从之而不能得之，望之而不能近之”，这种心情，人这一生，不知要碰到多少次。而《蒹葭》，会让我们这种心情笼上诗意的光。
《蒹葭》来自《秦风》，即现在的陕西甘肃一带的民歌。《汉书地理志》说秦人“修习战备，高上气力，以射猎为先”；贾谊《过秦论》写得更是金声玉振：“奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。”总之阳刚、尚武、字句间都能感受到一把子力气，虎虎生威。《诗经》中的《秦风》十首，除了《蒹葭》，大抵都是实打实的硬诗，字句都铿锵作响的那种。暑假时看了一篇今年茅盾文学奖的作品，陈彦的《主角》，写秦腔的主角的，能联想到贾平凹的《秦腔》。秦地一带的东西，感觉都是硬朗结实的，戏也如是，语言也如是。《诗经》时代的秦风，如果歌唱，本当接近如今的秦腔才是。而《蒹葭》真是异类，更像是用“气无烟火”的昆曲唱腔唱出来的，真不知何以能又虚又灵、又飘又美如此。
说到这首诗的又虚又灵、又飘又美，晚清学者陈继揆《读风臆补》几句话说尽了：“意境空旷，寄托玄淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。”这笔力了得，三山云气，竹影仙风，水墨画一般，恰是这首诗带给我们的感受。
也由此可知，古代秦地水也不多，秦川仅咫尺。但我怀疑许多人读《蒹葭》大概也和我一样，觉得这首诗当出自水乡，多水多雾，烟雨空濛的，不然如何能缥缈迷离起来。“蒹葭”在《说文解字》中是这样解释的：“蒹，雚之未秀者。葭，苇之未秀者。”，“未秀”就是植物尚未抽穗开花。由此看来，如果严格按照字的本义来解的话，蒹葭苍苍，好像并不是芦花摇曳、苍苍茫茫的样子。而是秋仿佛还未深，水草还青葱而茂盛。朱熹说这是“蒹葭未败，而露始为霜，秋水时至，百川灌河之时”，秋的衰败和萧瑟尚未到来，天地清朗，水草丰美。在那里与伊人相遇还是别离，还是，仅仅只是追寻她的踪影，感觉都是适合在这样的时节和地方发生的事，不肃杀，不激烈，不会呼天抢地，只是一点清寒和迷茫中的怅惘，还有一点在季节变换之时仍坚持着的蓬勃和茂盛。
“伊人”是谁，两千多年来注释家们拼命求解。“伊人”在哪儿，在水一方，还是在水中央？也只是依稀仿佛、宛然好像，所以才说“宛在”。没有具象、居留无定、不可企及的伊人，让人想到高唐神女，“巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”，越美好的事物越幻化无常，来去无踪。溯洄从之，溯游从之，逆流而上，顺流而下，上穷碧落下黄泉，依然是两处茫茫皆不见。夸父所追之日尚有形态，尚有方向。而所谓伊人，宛在水中央，上下求之而不得，到底是人是神，或是真是幻？
所以最近的一些研究认为，这首诗写的是上古之人祭祀水神的仪式，这也难怪。所谓伊人，可不是，细玩“所谓”二字，是意中之人难向人说，还是只是那个传说中的神？
后来的曹植和阮籍都得了《蒹葭》的真传，曹植写佳人“朝游江北岸，夕宿潇湘沚”，阮籍写佳人“飘飖恍惚中，流盼顾我傍”，他们都知道，最美的诱惑都飘忽不定，都在云端，在水上。
到了唐代，能写出这种空灵之美的还是王维：
吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。
和《蒹葭》是异曲同工的。蒹葭苍苍，云卷云舒，天地间万物飘荡流动，伊人何在？
知其在，却不知其所在。
但总难免有一心所念，一往情深。在求而不得中有时执着，有时迷茫。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。理想、希望、诱惑、美，不都是这样吗，若即若离，或远或近，似真似幻。
当然爱情也是。不然怎么会觉得“美人如花隔云端”，或者，“隔花阴、人远天涯近。”
你 \ 一会儿看我\ 一会儿看云
我觉得\ 你看我时很远\ 你看云时很近
细读起来，顾城的诗，是不是也有一点《蒹葭》的影子？
世间最远的距离，只是我们心中有企慕，求不得。
水中观月，镜里看花，可望不可求，西方文学里似乎也有。希腊神话里有坦塔罗斯，神惩罚他，让他看得到却喝不到水，看得到却吃不到果实。他所受的饥渴之苦，更像是人类关于欲望、关于抗争的悲剧隐喻，和我们的诗经或许相似，却又不同。你看，在我们的诗里，怀思是温柔的，追寻是诗意的，虽不能至，而心向往之，所谓伊人，在水一方，永远不能到达，却永远可以向往。
由此也可管窥，何谓《诗经》的温柔敦厚，以及乐而不淫，哀而不伤。
