2020年到来之前，我们连环拷问了5位青年作家

再过半个月，就是2020年。这意味着第一批90后即将30岁。我们请了5位青年作家互相采访，他们有的未满30岁，有的迈入30岁不久，都在近一年内出版了新的小说集。 采访使用连环提问（拷问）的方式，兔草、李唐、郑小驴、林培源、朱一叶，按顺序提问下一个人，最后形成完整的圆形路径，像贪吃蛇游戏，希望能够察觉到青年作家与众不同的世界。

兔草 ：所在城市、星座？

李唐 ：北京，处女座。

兔草 ：你有什么⼤家不了解的才能吗？

李唐 ：每晚都会做梦。

兔草 ：⽤三句话向读者介绍你的新书《热带》？

李唐 ：一本幻想小说集，异域空间，神秘的梦境。

兔草 ：你觉得⻘年作者的现状是什么？

李唐 ：为工作发愁。

兔草 ：写作给你带来痛苦吗？

李唐 ：有时有，主要是写不出自己满意的东西，以及倦怠。 兔草 ：是什么让你坚持写作到现在？

李唐 ：对打字有迷恋，以及关于存在和生命的困惑。

兔草 ：听说你每天雷打不动写1000字小说（在白天还需要上班的情况下）？

李唐 ：也不一定每天写，我只是尽量能保持写作的状态，而且我也很难一次性写超过2000字。

兔草 ：你的简介里写“14岁开始写诗，18岁写小说”，这么多年来，会有疲倦感吗？

李唐 ：就算不写作，只要活着也依然会经常感到疲倦。

兔草 ：如果把你的小说形容成电影，你觉得和哪个导演的影像风格最为接近？

李唐 ：我受电影影响挺大，比如蔡明亮、大卫林奇和阿彼察邦，《热带》就有点向阿彼察邦致敬的意思。

热带

6.9

李唐 / 2019 / 北京十月文艺出版社

李唐 ：所在城市、星座？

郑小驴 ：海口，金牛座。

李唐 ：描述一下你的日常生活？

郑小驴 ：起床困难户。

李唐 ：你有什么大家不了解的才能吗？

郑小驴 ：跑马拉松算不算？成绩不好的那种。

李唐 ：⽤三句话向读者介绍你的新书《消失的女儿》？

郑小驴 ：第一，这是几个复仇为主题的中短篇小说；第二，都是社会现实题材；第三，我对人类内心隐秘的善意和恶念充满了一窥究竟的兴趣。

消失的女儿

7.4

郑小驴 / 2019 / 北京十月文艺出版社

李唐 ：怎么处理写作和⼯作之间的关系？

郑小驴 ：工作是我逃避写作的最佳借口。

李唐 ：朋友，是什么让你坚持写作到现在？

郑小驴 ：写作是我唯一的信仰，它超越一切。

李唐 ：你的第⼀笔稿费是怎么花的？

郑小驴 ：2007年，第一笔稿费，好像是大二暑假，两千多，我记得那时学费一年才3700。我用那笔稿费买了一双鞋，请同学吃了大餐，还去了一趟昆明，那真是一个阳光灿烂的夏天。

李唐 ：你⼀天能写多少字？

郑小驴 ：非常惭愧，我一个月都写不了几个字。我羡慕那种有职业写作素养的人，每天都会写一定的数量。

李唐 ：热爱跑步是否也是一种生命的表达？

郑小驴 ：我能想象天堂的样子，就是每个风和日丽的下午沿着河边跑十公里。当风声拂过耳际，汗水浸透背心，那种愉悦唯有写小说可以相提并论。

李唐 ：《去洞庭》的语感很统一，有一气呵成的感觉。你是如何保持长篇小说写作的节奏？中途有没有想要放弃的时候？

郑小驴 ：如果把长篇比作一次马拉松，你就会明白步频和配速的重要性。所以我很重视《去洞庭》的节奏和语感，越到后面，力量越足，我希望读者能听见我的心跳声。

去洞庭

6.5

郑小驴 / 2019 / 北京十月文艺出版社

李唐 ：可以看出这部小说是有使命感的，这对写作究竟有益还是有害？

郑小驴 ：经常有人说类似的话：“等我哪天有时间了，我想把那些回忆、经历写成一本书……”我认为这是对所有把写小说视为志业的人的一种羞辱。

郑小驴 ：所在城市、星座？

林培源 ：籍贯广东汕头，现居北京，射手座。

郑小驴 ：描述一下你的⽇常生活？

林培源 ：基本上就是读书、做笔记、写博士论文，枯燥至极的生活……

郑小驴 ：你有什么大家不了解的才能吗？

林培源 ：打乒乓球，研究生期间参加过学校团体赛，拿了冠军。

郑小驴 ：⽤三句话向读者介绍你的新书《神童与录音机》？

林培源 ：《神童与录音机》是我迄今最好的一部小说集；它充满了寓言色彩；文体叙事上具有较强的实验性。

神童与录音机

7.5

林培源 / 2019 / 北京十月文艺出版社

郑小驴 ：当初是如何开始写作的？ 林培源 ：高中阶段参加学校的文学社，陆陆续续写一写散文和小说。2007年参加第九届全国新概念作文大赛，拿了一等奖，自此走上了这条道路。

郑小驴 ：写作给你带来最大的收益是什么？

林培源 ：最大收益是获得一种精神的富足，通过小说虚构出一个世界，这个世界是任何人都无法剥夺的。

郑小驴 ：写作给你带来痛苦吗？

林培源 ：写不出好的小说时，那种幻灭感很可怕。

郑小驴 ：如果可以⼀年不⼯作，你会去做什么？

林培源 ：希望能去国外某个安静的小镇旅居，读书、写小说。

郑小驴 ：假如有一天你的写作生命力枯竭了，你会选择做什么职业？

林培源 ：在高校里从事教学工作，做学问，毕竟现在自己干的就是这一行。

郑小驴 ：你觉得自己是一个有天赋的小说家吗？

林培源 ：写小说是需要天赋的，但我越来越觉得天赋不能当饭吃。

郑小驴 ：怎样才能在权力和资本之间保持独立的品质？

林培源 ：保持阅读和思考的习惯，对世间万物葆有独立的判断力。

林培源 ：所在城市、星座？

朱一叶 ：烟台，白羊座。

林培源 ：描述⼀下你的⽇常⽣活？

朱一叶 ：睡到自来醒，做饭，吃饭，去海边散步。

林培源 ：你有什么⼤家不了解的才能吗？

朱一叶 ：生吃大蒜。

林培源 ：⽤三句话向读者介绍你的新书《吃麻雀的少女》？

朱一叶 ：外粉，内黑，有点意思。

吃麻雀的少女

8.1

朱一叶 / 2018 / 北京十月文艺出版社

林培源 ：你觉得⻘年作者的现状是什么？

朱一叶 ：生活方式单一。

林培源 ：平时周末你会去做什么？

朱一叶 ：没有工作带来最大的遗憾就是——没有周末，所以每天都差不多。

林培源 ：当初是如何开始写作的？

朱一叶 ：和男生长出胡子，女生长出乳房差不多，写作自然而然就发生了。

林培源 ：有没有想象过⾃⼰的书⼤卖的情况？

朱一叶 ：没有想象过，不如现在做一下白日梦吧！

林培源 ：想象一下你的读者是什么样子？

朱一叶 ：天真又邪恶，有着奇怪的品味，是那种会去跳蚤市场寻宝的人，甚至愿意和我一起走进肯德基，坐下来一边聊天，一边吃别人吃剩下的薯条，一分钱也不花！

林培源 ：你的阅读趣味是怎样形成的？

朱一叶 ：我老公以前是开书店的，什么书没人买就专门进什么书，所以书越卖越多，这应该就是我阅读趣味形成的原因。

林培源 ：如果某天被流放到一个孤岛，只允许带三本书，你的选择是？

朱一叶 ：那我要挑三本最厚的书，作为一个野外求生狂热爱好者，觉得纸多一点还是挺有用的。

朱一叶 ：所在城市、星座？

兔草 ：上海，双子座。

朱一叶 ：描述⼀下你的⽇常⽣活？

兔草 ：基本上来说就是社畜。上班，下班，努力搬砖。

朱一叶 ：你有什么⼤家不了解的才能吗？

兔草 ：如果把事情搞砸了也算才能的话。

朱一叶 ：⽤三句话向读者介绍你的新书《去屠宰场谈恋爱好吗》？

兔草 ：残酷，幻灭，魔幻。

去屠宰场谈恋爱好吗

7.0

兔草 李小婧 / 2019 / 四川文艺出版社

朱一叶 ：你觉得⻘年作者的现状是什么？

兔草 ：太年轻了，没有什么实质生活体验，但又迫切希望产出代表作。

朱一叶 ：怎么处理写作和⼯作之间的关系？

兔草 ：偶尔会在上班时偷偷写。

朱一叶 ：平时周末你会去做什么？

兔草 ：上午去汉堡王写小说，下午去看展览或者逛街。

朱一叶 ：写作给你带来痛苦吗？

兔草 ：干什么不苦呢，活着就挺苦的，尤其是年纪大了。 朱一叶 ：如果可以⼀年不⼯作，你会去做什么？

兔草 ：去曼谷旅居一年，离开社交网络，每天写作。

朱一叶 ：你的阅读趣味是怎样形成的？

兔草 ：看了大量的自己不喜欢的书，才最终知道自己喜欢什么。

朱一叶 ：兔草这个可爱名字的由来？

兔草 ：其实就是“吐槽”的谐音，然后我又很喜欢兔子。

朱一叶 ：你更倾向于美好顺利的人生还是伟大的作品？

兔草 ：我觉得这根本不由我选择。我很可能是“不是那么顺利的人生，且一辈子没写出伟大作品”。

朱一叶 ：能不能介绍一下你喜欢的武汉美食？

兔草 ：武汉其实是一个融合了多地美食的地方，尤其是早餐，特别丰富，我喜欢一种叫“豆皮”的食物，之前还打算写个小说叫《豆皮迷宫》，这种食物一开始是一整块的，中间需要厨师用盘子作刀切割成等比例的小块，上面一层是鸡蛋，下面一层是糯米和笋丁、肉类等。

朱一叶 ：写作对于你“血肉模糊的童年经验”来说，有一定的疗愈功效吗？

兔草 ：我身上纹了一句拉丁文“Ars longa, vita brevis”，翻译过来是“生命短暂，艺术永存”。我觉得经历过生活的背叛的人很容易投靠于艺术，但我觉得不是疗愈，而是“消化”，是艺术在帮助我们自洽。