大城市还是小城市？去他乡还是留故乡？

说及大城市与小城市之比时，一般比较标准化的模板： 大城市繁忙、拥挤、紧凑、快速、缺人情；但能赚钱、够热闹、有事业。 小城市闲适、空疏、散淡、缓慢，人情厚，但收入不高，偏冷清，适合养老。

19世纪，法国和英国开始有大都市时（其实也就是巴黎和伦敦），都流行过这题材的小说：少年从小地方到大城市谋生活，一边闯荡一边迷失。20世纪初，美国最流行的小说，就是中西部或南方青年来到纽约，在这个五光十色的大熔炉里闯世界。 欢欣、紧张、迷惘、自得、自卑……种种情绪，兼而有之吧？ 现在许多青年，也在重复类似的生活。

然而，真在大城市或小城市都生活过之后，容易得出些别的结论。

大城市收入高，但消费也高。进多出多，最后也不剩下什么。 尤其是，你会被迫多出若干琐碎的不相干开支，都是为了所谓“留下来，并在大城市当个体面人”。 这个花费很是惊人。而且也不是新鲜事，历来都如此： 钱钟书先生《围城》里说1930年代的上海，大概指望外地人都如蜗牛，自己背着壳到大城市来；说廉耻并不廉，许多人没钱维持。 白居易初到长安，就遭遇别人跟他说笑话“居长安大不易”。

我的某位编辑，小城市出身，到大都会去。 本来抱定了心思：抵制消费主义，绝不迁延恋栈，当个没有感情的工作机器，在大城市挣够了钱，就回故乡养老，奉养父母。 但过着过着，就要办这证办那证了。过着过着，觉得未来太远了，先试图供个房吧；不知不觉就扎根了，不知不觉就住下了。等结婚有孩子了，就更加走不了了。 私下聊天时，也不再说要走了——走不了了。喝了酒就摸摸脑袋，“在这里也存不下钱来，想想钱花了不少，但都是为了啥呀？——都是为了留在这里继续挣钱，然后在这里花掉！”

结果就是，“我在大城市拼到四十岁就退休”之类的豪言壮语，只能被迫无限延迟，最后就……因为投入太多，无法割舍，于是，直接留在大城市了。 《武林外传》里，白展堂曾琢磨送三年快递，挣够一百两银子——后来被大家一拆算，发现能挣钱的行当，花钱也多，存款越算越少，发现好像根本存不起钱来：就这感觉。

而且，在大城市住久的都知道。这里的热闹比较浮。许多热闹是社交面上的。大家都忙，热闹完了，一回家，邻居都不认识，一年打不了几个照面。真所谓“他们的热闹是他们的，我什么都没有。”

说小城市。 小城市的生活，闲适自在，但没有奔头——许多人也这么觉得。 然而，可能，也不是这么简单。

如果您听到人念叨“大城市房价贵，买不起，还是回小城市吧”，不妨多想一想：“小城市房价虽然低，但收入也低，买起来也不容易吧？” 其实吧，相当多数“大城市太贵了，还是回小城市吧”，更该翻译成：“还是回故乡吧。”

生活在故乡小城市，那是够闲适自在的：不能说是自己的地盘，至少地头熟，不缺住处，不用忙些琐碎的玩意。家庭人情，故旧老友，也不会觉得寂寞。熟悉，简单，乐在小小一方，多好。 但生活在他乡小城市的人呢？

在非出生地的大城市与小城市都生活过的，大概有此观感： 要留在大城市，想活得像个人，主要是贵。 要留在小城市，想活得像个人，就很……琐碎。

大城市有无数种手段问你要钱，但只要肯拿钱，多半能解决问题。五行八作，士农工商，服务业发达着呢。 小城市有许多地方，说白了也是要花钱解决，但就更得靠门路了。而且许多时候，花钱也解决不了。 如果有人念叨：“那我在小城市怎么不觉得？就觉得这里特别温馨！” ——那可能是因为您运气好，在正确的时候住在了正确的城市。 也有可能是因为，您恰好生活在故乡，不用看人情社会的负面。

讲讲人情社会。 传统的农业社会，大家聚居。天高皇帝远，大家不好意思撕破脸面，彼此人情敦厚地过日子。 长幼有序。熟人至上。出了事情，就“论理”。这里头的理，许多并非法规，而是传统习惯。 许多传统越来越复杂，就是为此：长辈不肯简化传统，又得加上新的规矩，所以越来越复杂。外来的人觉得不成文的惯例很奇怪，但也只能接受。 传统农村不喜欢行商，除了历来对商人的打压外，还因为行商根基不在当地，不能当做“自己人”。 所以人情社会的小地方，好在人情敦厚，熟悉了甚至很热情；麻烦在认生、规矩重。

所以咯，大城市和小城市，各有各的麻烦。 如果恰好在故乡，就可以省去许多麻烦——如上所述，许多人感受到的“小城市比大城市省事”，可能只是因为所指的小地方，特指在故乡。

所以，他乡就一无是处吗？ 也不是。 生活在故乡，四处受护持帮助，不会觉得孤单，但与此同时，也有若干人情上的责任。 享受了故乡的恩泽，自然也要融入故乡人情才是。 但我也有朋友，是受不了每天要跟亲友们家长里短的。他们会跑去外地——无论是大城市还是小城市——定居，然后落个清净。我一位常年不回家的朋友说，这叫“交际自由”，听着很酷，说白了就是： “我宁可孤单点，就想每天关起门来自己宅着，不想每天被催婚催要孩子。”

大概，就是这样了： 小地方偏人情社会，办事更靠关系，靠脸。 大城市偏商业社会，办事更靠利益，靠钱。 故乡可以省却许多麻烦，也不寂寞，就是容易被干涉。 他乡就难免有许多麻烦，而且寂寞，只是落个清净。

以及：去到任何一个地方，久了，再走就很难了。 情感和利益，都会绊着你。真能舍得下走的，要么不缺钱，要么不在意感情。

其实许多人骨子里也明白这点。所以选定了，就不走了。最多想想远方： 在小城市想着大城市的繁华，在大城市想着小城市的人情；在故乡想着他乡的清净，在他乡想着故乡的温暖。 想归想，但未必真的就去，只是留个念想而已。

想象中最美好的，都是自己不在的他处。 现实生活里最合适的，还是自己待的这个地方。 行动才是最诚实的。