梅西，第六尊金球：我们过于习惯他的天才了吗？

于是，梅西得到了创纪录的第六次金球奖——之前的五次记录，是他和C罗的。

先前秋天，他已经创纪录的第六次世界足球先生了——虽然这玩意和金球奖分合折腾之后，好像话题性不及过去了？

其实他上季还创纪录地第六次拿到了欧洲金靴奖，创纪录地六个赛季进球超50个。创纪录地……

好像，梅西各种创纪录……我们都麻木了？

范戴克当然可惜，毕竟他有2019欧冠在手。

战术上，可以说，范戴克确实是利物浦的基石。不只是他经常一夫当关万夫莫开；在于有了他的坐镇，才有了阿诺德们两翼插上，才有了利物浦三叉戟内收，加上菲尔米诺的假9号定位，才有了萨拉赫和马内们倒海翻江……

但我们都懂：利物浦要成就，终究还是得有萨拉赫，得有马内，得有菲尔米诺。就像金球奖候选，萨拉赫和马内也名列前茅。

利物浦过去两季都很伟大，但那是一整个团队的卓越。

上一个金球奖给后卫？2006年的卡纳瓦罗。那年他带意大利拿了世界杯。

再上一个金球奖给后卫？1996年的萨默尔。那年他带德国拿了欧洲杯——那年金球奖的第二，是外星人。

那年外星人拿了世界足球先生。也没啥集体荣耀，只是靠暴风雨一般的进球，靠个人华丽的表演：实际上，外星人的第一个金球奖，并没有太华丽的团队荣耀；世界对他的推重，主要是大家都长眼睛，都看得到何谓足球技艺，何谓天才。

同理也适用于2005年，小罗那个金球奖。

（私下说一句：今年范戴克没拿，有点类似于2003年马尔蒂尼没拿……在金球奖上，后卫们输给进攻天才是常例，就像，1974年贝肯鲍尔带队夺了世界杯，都没拿到……）

梅西上季西甲冠军、欧冠四强。全年各种比赛，50+的进球、20+的助攻。

欧冠不够完美，但10场进了12个球。在巴萨被利物浦大逆转前，是他的神奇任意球让巴萨得到那么大比分的领先，才有了被逆转的资格。

其实已经很好了——但因为是他，所以并没被当个爆炸话题。

就像上季C罗拿了意甲冠军，以34岁高龄轰下21个联赛进球，大家觉得理所当然。

大概因为，大家已经默认“这两个人，一年进四五十个球、拿联赛冠军，那是正常操作”？

阿扎尔上季在切尔西进球+助攻合计过30，是为生涯典范作。然而双骄日常给出这种数据，还经常翻个一倍。

内马尔本季为巴黎复出后连续进球，我很欣慰，但梅西本季在西甲，受伤，复出，悄然已经9场9球5助攻了——还让了点球，运动战给格子和苏亚雷斯让了不知道多少机会。

其他人做到的，大家会觉得了不起；双骄做到的，大家会觉得理所当然。

可是球员不是机器人，其实都有起伏。

比如今秋，内马尔和姆巴佩在养伤复出间周折；苏亚雷斯从上季开始就客场进球率下跌了；格里兹曼和阿扎尔各自在适应巴萨和皇马；博格巴在曼联好像老是不太开心；莫德里奇的体能下降到轮换让给巴尔韦德了……

双骄也是人，也该有起伏。

C罗到尤文图斯后所做的一切，还得加个注脚：33岁开外的年纪、全新的环境与队友。所以他并不容易。

梅西过去四年，身后的中场说是一年不如一年，到今秋才有点新气象，大概也不过分；苏亚雷斯也在老去。所以他更不容易。

但他们还是在进球。

实际上，梅西今秋也受了伤，但复出后，还是9场联赛9个球5个助攻。不声不响。

他俩其实也有起伏——只是太稳定，所以不明显。

这是数据上的，说视觉上的。

之前说过，梅西过去四年，任意球已经出神入化。

非要挑剔的话，就是缺少变化：永远一个射法。求的是精确与稳——搞得射任意球如射点球了……

话说，精确与稳：这本来该是形容后卫的。

进攻球员，那应该是迅疾、变化与灵感。

但梅西一个进攻者，有球能力独步天下的同时，还能靠精确与稳吃饭，靠的是几乎史上无双的触球。

之前说过，像梅西这样，生涯不同阶段在几乎所有有球技巧（带、过、停、射、传、定位球）都达到过当世最顶尖的，我一时想不到了。他把新招练到顶尖，跟玩儿似的。

他盘带不以幅度著称，好在触球的精确和节奏；他的射门不以大力著称，好在出球的突然与角度的精巧；他的低传、带球、停球，都是以幅度小但精确著称的。

任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确，底子在那儿。

归根结底，都是球感。

论带球的爆发力，内马尔、大小罗也许都能做出比梅西更华丽的动作。

论奔袭，卡卡的长奔、罗本的边路，可能都做得出比梅西更有破坏力的动作。

论传球想象力，里克尔梅和那一票南美天才，都能送出妖异的传球。

论接球处理，博格坎普和巴乔的处理球也很精到，尤其是高球时。

但梅西不靠匪夷所思的神仙球。

他只是日常地精确处理球。接、传、带、射、走。不华丽，但合适。

大幅度漂亮动作后却草草地丢球，在他而言那是相当少（对其他人，比如，对内马尔而言，那就多得多了……）。

就像里克尔梅的组织和齐达内的停顺，不依靠一时的灵感，而是持续保持水准地完成动作似的，梅西也是，把高质量传带射做成了日常。

一时的神仙球，是灵感迸发。

把灵巧与变化做到日常，搞得每次接球都可能做个神仙球，那是另一回事。

持续的稳定有多难？

六座金球奖。在梅罗时代之前，这不可想象。

普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、贝肯鲍尔、外星人们，很努力赶上好运气，才能拿到两座、三座。

双骄之前的十五座金球奖，属于十四个球员——只有外星人拿到两尊。

这才是正常的。因为如上所述，正常球员是该有起伏的。

外星人巅峰期破坏力几乎无与伦比，但他会遭遇伤病。

范巴斯滕是如此完美的中锋，但也只能与伤病对抗到28岁。

普拉蒂尼会老去。

齐达内会在2002年天外飞仙拿到欧冠后，立刻折戟世界杯。

里瓦尔多2002年拿到世界杯，但到了米兰后……就被新来的卡卡超越了，巅峰期过去，时年不过30岁。

本来世界足球的常态，就是你来我往，你起我伏。

实际上，任何一项运动都是。

双骄此前十五个金球，归了十四个球员。

接下来十二年，双骄分走了十一个。

其中一个人，十一年拿了六个。

梅西也不是神。到2019年，他32岁了。他的体能不如以前了。他的奔袭连续过人，肯定不如2009年了。

他的位置变换着，全世界都在研究怎么盯防他，他也在转型。

巴萨的中场自哈白走后持续下去，加上苏亚雷斯的出现，他无法再站2012年的假9。

他其实没在自己最擅长的位置，没有最好的队友，已经很久了。

其他球员的老去、换位、转型，往往伴随着表现下滑。

而梅西的老去、换位、转型，伴随着其他方面的进步：任意球、传球、走位。

伴随的是年复一年进球如潮，日复一日每一个触球都很精到，还不小心又破了一堆记录。

往昔的奔袭突破、内切进球减少了，改成了任意球和后插上进球。

于是他在老去，在调整，在转型——却都不影响他的效率。

对双骄而言，大多数的挑剔都建立在最高等级的标准上。

他们比较的对象，都是历史级的伟大——其中包括过去的他们自己。

话说，2010年代要结尾了。

过去十年，天下第三人是谁？哈维？伊涅斯塔？苏亚雷斯？莱万？内马尔？莫德里奇？格里兹曼？——当然，伊布大概会觉得是他自己……

很难定吧？

只有这两个人总在巅峰，下面风云变幻。

论稳定，也许只有莱万之于德甲能跟他们二位比——但当然，不是一个等级的。

其实风云变幻才是世界足球的常态。

只是因为两个过于稳定的怪物，才让我们有了错觉。

2012年，梅西站在最适合的位置，有最熟悉的中场，进球如麻。那可以说是时来天地皆同力。

到2019年，已经不再靠tiki-taka获得战术优势了。全世界都在高位施压+速度了。巴萨不朽的梦幻中场也拆了重弄了。

梅西还是能稳稳地做这么多，就算逆天而行了。

为巴萨出赛700场进613球之类的数据，我们已经习惯了。

本来，天才型的，大多会被伤病（巴乔、范巴斯滕、欧文）找上，会情不自禁地废弛（小罗、阿德里亚诺），也有可能两者兼有（外星人）。

所以天才型的太多昙花一现。持久的往往是莱万这种型。

如此才显得梅西这种，把天才级的精确，化为持久的日常操作，多么难得。

无论年岁、潮流、伤病、风格改变、位置改变，最后都无法改变他日复一日、年复一年的进球。

如上所述，风云变幻才是足球的常态。

只是因为我们过于习惯他的天才了，才觉得他这样是正常的。

回头想想，第六个金球，距离他第一个金球，已经十年了。