《电影手册》评《好莱坞往事》

译者 ：葡萄圆了

编辑 ：三耳猫

来源：《电影手册》2019年7-8月刊

作者：Joachim Lepastier

昆汀这部新片中穿插的诸多复古预告片给了观众一种反常的印象：他这里讲的好莱坞是属于电视剧的。你说什么？昆汀，35mm胶片电影最后的使徒，曾经完美完成《荒野大镖客》数据化修复并在2014年戛纳电影节闭幕式上放映的人，曾经信誓旦旦保证要给我们带来极致的关于电影黄金时代的作品的人，也改主意了吗？总的来说，“反昆汀式艺术”还是有些不可捉摸。在行业里，昆汀跟我们透露道，电视剧始终是主流，即使是在电影最蓬勃的时代。由此我们从影片中看到的是一个更“廉价”的好莱坞，尽管布景其实花费不菲。

好莱坞往事，2019

在电影的前半部分，昆汀仿佛自娱自乐似的满足于展示一些列从漫步到电影后台的短事件。这点迟钝的愉悦不过是建立在以下几个原则之上：客串，致敬，以及不合时宜的对话。如果能同佐伊·贝尔， 李小龙（全片最好笑），斯蒂文·麦昆（全片最失败的部分，黛米恩·李维斯的模仿可怜透了，尽管他一贯是非常优秀的 。）这些人不期而遇，会是一件多么令人陶醉的事。然而这些事件完全没有后续，使全片看起来显得非常零碎，而不是丰富。

好莱坞往事，2019

沙朗·塔特溜进电影院看自己在《勇破迷魂阵》中的表演时挺感人的，带着点自我欣赏的意味。但同时我们不应该忽视一些不合常理之处，尤其是对两位主角的刻画。里克·道尔顿，一个事业正在滑坡的演员，以及他忠实的替身，克里夫·布斯。他们两人由于友情和忠诚走到一起，白天总是黏在一起，夜晚又各自分开。他们在影片中也始终像两个旁观者，明明知道自己并非其中一员，仍然要向观众展示这个世界。他们的氛围显得有些悲情（甚至有些病态，因为克里夫还背负着谋杀的嫌疑），这和沙朗·塔特展现出的乐天相反，恰如两个极端。

好莱坞往事，2019

电影的一个转折点出现在影片的三分之二处，当克里夫在酷暑中抵达一个他熟悉的，曾经拍过多部西部片的牧场时，他发现牧场中住着曼森家族中的许多嬉皮士。在他这次漫长的拜访中，电影的场景转化成了一个（可能的）悲剧现场，同该类类型片（像是西部电视剧或是德州电锯杀人狂）无缝连接了。通过展示人物在震惊场景中刻意的迟钝，昆汀不费吹灰之力地把年代和他的电影链接了起来。

然而一旦找到这个关节，昆汀就想用他最拿手的策略搞些大事情——他的历史修正主义这次被用到了电影史上。但是别指望他讲述一个《逍遥骑士》的故事，他对嬉皮士的恨意已经超出了他对电影的热爱。而所谓的“新好莱坞”，作为抗争及现代电影的果实，仍然是《往事》中最为缺失的一部分（除了波兰斯基转瞬即逝的侧影）。

好莱坞往事，2019

尽管这部大导演自编自导的夏季票房大片还算稀有，昆汀有点利用他“最后的大师”的豁免权了。他的思想已经生锈，笔尖不复犀利，音乐更差劲，高中生水平的暴力越来越低级。皮特和迪卡普里奥较着劲地哗众奇宠，给我们演两个过时人设——当然，他们本人不是。在再创造的表皮下，这个故事不可避免的会产生一些陈腐的后调。只有昆汀本人才觉得他的“土酷”拯救了他的电影世界。他以北美电影救世主的身份登场，却无话可讲，徒留观众尴尬得手足无措。