快速注册

沉浸于时间中的巨人

三辉君 2019-11-12 19:55:53

编者按：

文学致力于构建世界和人类经验的模型。为了具象地阐释这些模型，作家往往将抽象观点带入为人所熟悉的自然和情境之中，即使用“象征”（Symbol）的手法。加拿大文学评论家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）在1962年的梅西公民讲座中指出，文学家通过寓言（allegory）、暗示（implication）和引喻（allusiveness）三种常用的象征手法，将读者从现实中抽离出来，置于想象的世界。比如，华兹华斯在《我孤独地漫游，像一朵云》中用了引喻的手法，赋予一朵水仙花以人类视角和情感：

它们常在心灵中闪现，

那是孤独之中的福祉；

于是我的心便涨满幸福，

和水仙一同翩翩起舞。

弗莱认为，当心智被想象包围，无数尚未出生或仍处于胚胎状态的信仰就有了可能。通过阅读文学作品，人们得以认识到自己的信仰只不过是众多信仰之一，以此增加对世界的宽容。同时，在文学的可能性中，人们能够摆脱经验和时间的束缚，以此成为普鲁斯特《追忆似水年华》中所描绘的“时间中的巨人”。

***转载请联系三辉君***

时间中的巨人

文/【加】诺斯罗普·弗莱

节选自/《培养想象》

文学究竟有什么意义？当你观看一部莎士比亚戏剧时，你知道像哈姆雷特或福斯塔夫这样的人从未存在过。可能曾经在丹麦有一位名叫阿姆雷特的王子，也可能有某个人叫约翰·法斯托夫爵士（Sir. John Fastolf）—实际上他确实存在，并且在莎士比亚的一部早期戏剧中出现过。但是这些历史人物同莎士比亚的哈姆雷特或福斯塔夫的关系，并不比你与我同他们的关系更近。如果在希腊军队里真的曾经存在过一位人高马大、脾气很坏的名叫阿喀琉斯的人，他得知自己在3000年后仍然声名远扬，一定会非常吃惊。至于他是否乐意就是另一回事了。假设历史上确实存在一位阿喀琉斯，他至今仍然声名远扬的原因有二：一个原因是荷马曾经写过他；另一个原因是荷马所说的关于他的事情基本都是荒诞不经的。没有人会因为被浸入河水而变得刀枪不入；没有人与河神战斗过；没有人的母亲是一位海仙女。不论是阿喀琉斯、哈姆雷特、亚瑟王还是狄更斯的父亲，任何人只要被写进文学，就会被文学所接管，他在现实生活中是什么样则成为最无关紧要的事情。然而，荷马笔下的阿喀琉斯并非不真实的，即便他不是真实的阿喀琉斯；不真实的人物不会像荷马的阿喀琉斯一样在3000年后仍然如此鲜活。这是我们接下来要处理的问题：我们在文学中碰到的既不是真实的，也不是不真实的。我们有两个词，假想的（imaginary），它表示不真实的，以及想象的（imaginative），它表示作者的创作，这两个词指的是完全不同的事情。不过，我们可以理解为什么诗人会有特许的说谎者这个称号。诗人这个词在一些语言里的意思是说谎者，我们在文学批评中采用的词—寓言，虚构作品，神话—都意味着我们不相信的东西。维多利亚时期的一些父母禁止他们的孩子阅读小说，因为这不是“真实”的。但是，今天绝大多数讲理的人都不会否认这点，即诗人在使用一个来自历史或真实生活的主题时，有权按自己的喜好进行随意更改。亚里士多德在很早以前就解释了其中的原因。历史学家提出具体的、特定的陈述，比如：“黑斯廷斯战役（The Battle of Hastings）发生于1066年。”因而，人们会以他的言语的正确或错误来评判他—或者确实发生过这样一场战役，或者没有；如果发生过的话，那么他所说的时间要么是对的，要么是错的。但是，亚里士多德说，诗人从来不会做出任何的事实陈述，当然更不会是任何具体特定的陈述。诗人的任务不是告诉你发生了什么，而是什么在发生（what happens）：不是发生过什么，而是一直在发生的事情。他会给你典型的、复现的或者如亚里士多德所言的普遍的事件。你不会用《麦克白》来学习苏格兰历史—你用它学习一个人夺得了王国而失掉了灵魂是什么感受。当你碰到像狄更斯笔下的麦考伯（Micawber）这样的角色时，你不会觉得狄更斯一定认识一个一模一样的人：你觉得在你认识的所有人身上，包括你自己身上，都有一点麦考伯的影子。我们关于人类生活的印象是一点点形成的，对大多数人而言，它们停留在松散无组织的状态。但是，我们常常在文学中找到把这许许多多的现象整合起来，并且让它们凸显的东西，这就是亚里士多德所说的典型或普遍的人类事件的一个部分。

阿喀琉斯（希腊语：Ἀχιλλεύς、英语：Achilles）荷马史诗《伊利亚特》中描绘特洛伊战争第十年参战的半神英雄

不错，但是它们怎么能解释阿喀琉斯呢？阿喀琉斯除了脚跟便刀枪不入，还是海仙女之子。这些事对任何人来说都不是真实的，那么它们怎么使阿喀琉斯成了一个典型的、普遍的形象呢？这就涉及另一种原理了。一位作家越写实，他笔下的角色和事件越接近像我们一样的人，他就越擅长反讽。反讽牵涉将作为读者的你们置于比角色更高的位置，这样，你对他们生活的世界看得更加清楚与全面，就可以使你的想象脱离这个世界。荷马笔下的阿喀琉斯展现的是相反的技巧，这里的角色是一位英雄，他远比生活更加高大。阿喀琉斯超越了任何人想要达到的状态，因为他成了一个人所希望成为的人，并且做到了绝大多数人如果足够强大就一定会去做的事情。他并不是一个独立的英雄的肖像，而是人类潜在酝酿着的强烈的欲望、沮丧与不满的力量，这是我们每个人作为人类整体的一分子所共同拥有的东西。因为他代表着这种力量，他就可以成为半神，与自然的关系紧密到拥有一位海里的母亲与一个河中的敌人，并且，还有天神直接对他及他所做的事情抱有兴趣。同时，鉴于他虽然拥有超人的力量，却仍然遭遇了他所不能理解的事情，这也就有了反讽的视角。如今没有人会在意历史上的阿喀琉斯，如果他真的存在的话，但是神话中的阿喀琉斯反映了我们自身生活的一部分。你可能会问道，既然在想象的世界中一切皆有可能，一切都可以被设想，不存在对错之分，并且任何论点都具有同等的合理性，那么，学习想象的世界有什么用处呢？我认为，最明显的用处之一就是培养宽容。在想象中，我们的个人信仰不过是可能性，但是我们也能够在他人的信仰中看到可能性。顽固者和狂热分子很少使用艺术，因为他们过于关切自己的信仰和行为，而不能够将它们当作一种可能性来看待。我们也可能走向另一个极端，成为一个困惑于各种可能性的一知半解者，以至缺乏行动的信念或力量。但是，和顽固者相比，这样的人更为少见，对我们的世界造成的危险也更小。想象中的抽离力量（power of detachment）产生了宽容，在此，任何事件都被移除到信仰和行为的范围之外。经验几乎总是普通的；当下不像过去那样具有怀旧的浪漫，在现实生活中，理想和愿景会变得肮脏不堪。文学则反置了这一过程。当经验同我们保持了一定的距离，比如托尔斯泰《战争与和平》中关于拿破仑战争的经验，它的尊贵感和使人愉悦的程度就会大幅提升。我提到托尔斯泰，因为他应当是最后一个会赞美战争，或者认为战争的可怕之处并不可怕的作家。即使在《战争与和平》中，也存在幻觉的元素，但幻觉带给我们的逼真感并非战争的真实体验：只有抽离感才能带来真实的比例和视角，看到战争究竟是什么。文学帮助我们带来这种抽离感，历史、哲学、科学及其他值得研究的事物也都如此。但是，文学还有一些其他东西，用来传达它独到的抽离感：这些东西就像原始魔法一样荒诞不经、毫无可能，而文学与原始魔法极为相似。本讲的标题“时间中的巨人”（Giants in Time）来自马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）伟大的系列小说《追忆似水年华》的最后一句话，我个人更倾向于将这本书按字面忠实地译为“追寻逝去的时间”。普鲁斯特说道，在我们的普通经验中，所有事情都消融在过去，我们不知道接下来会发生什么，尽管我们称其为现实生活，这种普通经验并不能给我们带来任何的现实感。在普通经验中，我们就像身处图书馆的一只狗一样，被一个显而易见的充满意义的世界所环绕，而我们甚至不会意识到它的存在。普鲁斯特讲述了一个无比冗长的故事，它从19世纪末的法国一直绵延到第一次世界大战的开端，一些复现的主题和经验串起了这个故事。故事的大部分内容都是对“现实生活”中忌妒、变态心理及虚伪的记录，但偶尔也会闪现出在它们背后无限遥远的陶醉与平静。在这一系列书的结尾，普鲁斯特解释了（或者至少他的叙述者解释了）这样的经验如何将他带出普通生活及他所存在的时间之外。正是这点使他能够写作这本书，因为它使他能够将人们看作“沉浸于时间中的巨人”，而不是活在行将消逝的瞬间。

马塞尔·普鲁斯特（1871-1922，Marcel Proust）20世纪法国最伟大的小说家之一意识流文学的先驱与大师

作家既不是观察员，也不是梦想家。文学并不反映生活，但它也没有逃离或退出生活：它吞噬了生活。想象只有在吞噬一切之后才会停止。不论我们从怎样的方向启程，文学的路牌总是指出同样的道路，它通向一个一切皆在人类想象之内的世界。时间是一切鲜活之物的敌人，也是诗人最为厌恶和恐惧的暴君，如果想象能够消解时间，它就能消解一切。我们回到了第一讲中提到的想象的界限，一个完全由人的生活拥有并占据的世界，一座群星即郊区的城市。没有人会相信这样的宇宙：文学并非宗教，它也并不向信仰言说。但是，如果我们将这一图景完全拒斥在心灵之外，或者坚持认为它受到各种各样的限制，那么，某些东西就会在我们的内部死亡，而保持这些东西的生机很可能至关重要。

▼

文学批评大师的六堂文学课

以文学滋养想象

▼

《培养想象》[加拿大]诺思罗普·弗莱李雪菲译三辉图书/中国华侨出版社

文学的价值几何？不同文学作品是否套用了共同的神话原型？如何揭穿变得虚伪的日常修辞？怎样用文学批评的方式阅读一则广告？从荷马、贺拉斯到莎士比亚、拜伦，再到马克·吐温、W. H. 奥登，弗莱纵横古今世界文学，像一位经验丰富的老侦探，为你揭示文学作品中反复出现的母题，讲解包括象征、隐喻在内的各种文学手法，谈论文学的意义和阅读技巧，梳理出一条条线索，使我们在文学的迷宫中豁然开朗，并将受到滋养的想象运用到日常生活中。

培养想象

8.6

[加拿大]诺思罗普·弗莱 / 2019 / 中国华侨出版社

关于“现代人小丛书”

1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目，围绕群体意识、技术、大众媒介、债务和财富、公民权利等一系列与当下公共利益关切的议题，邀请到一群世界一流的知识分子展开面向公众的演讲。这些演讲的内容以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。我们从中选择了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的第一部分，其作者包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛、著名小说家玛格丽特·阿特伍德、哲学家查尔斯·泰勒、文学批评家诺斯罗普·弗莱……它们讲述了人们应该如何面对现代社会依旧未能摆脱的工具理性的“铁笼”命运，如何在充满困惑和迷雾的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归自我的本真。

这里有作为一个公民，你应该知道的一切。