桂花一阵阵香
文|何婉玲
桂花满城香。这么甜美的气息，一定可以勾起很多记忆。
我努力回想，回想我的外婆，回想我的奶奶，回想我的父亲母亲，在我们共度的那段漫长时光里，他们可曾说起桂花有关的事？可时光浩荡，存在脑际的尽是些无边无际重复着的平凡日子。难道过去没有桂花开？难道他们不曾闻过这么香甜的气味？为何他们在记忆里只字不提桂花的事？
我能想起的桂花，只是王维的那句“人闲桂花落”和白居易的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，以及某一年在家乡常山吃到的一碗桂花年糕。
来常山自然要吃辣。辣素鸡、辣子炒鱼头、剁椒鱼、辣炒地衣、红椒笋……都是辣。
在众多鲜辣美食中，唯有一道甜——桂花年糕。
年糕切成薄薄一片片，每片年糕都裹一层亮晶晶的桂花糖，芥米大小的桂花干黏在莹白年糕上。
这种软糯香甜仿佛是来化解满桌辣意的，好似在快意江湖中遇到一温软柔情的女子，用过分的软，过分的香，过分的甜，让你从辣的厮杀中隐身全退，分外缠绵地，突然就喜上了它。
雪的白，桂的香，蜜的甜，江南点心小食，不乏桂花身影，西湖藕粉、酒酿圆子、糯米糖藕、宁波汤圆，都会洒些桂花，但独独忘不了在家乡吃到的这道“桂花年糕”。
丝丝缕缕都是甜。
到底还是食物的记忆，最留得住。
前几日读简儿关于桂花的文字，那个秋天，她一篇一篇写桂花，从桂香的迷魂阵写到桂花酒、桂花蛋糕，我特羡慕那些才思敏捷的女子，光是桂花，就能写上好几篇，每一篇都有独立的过往与云烟。
我和简儿未曾相见，我们在同一个民宿采访群，我在等待女儿培训课的间隙，读完了她的《日常》。平凡人间，陌上炊烟，竟被她写得那么美。她怎写得那么快，那么好，文字顺手拈来，毫不费力，像口活泉，源源不绝涌现，又像满树桂花，爆出来，一簇簇攒结在树枝。
文思天赋，她是天生的写作者。
而我，只能依赖勤苦功，一字一字地写，不断修，不断琢，一点点丰厚起来。
天冷得愈急，桂花香得愈浓。
下班回家，见我妈摘了一小束桂，插花瓶，一进门，小屋仿若藏了满城桂花香。我一面说着，妈，小区的桂花是不能乱摘的。一面心里安慰，忙碌一辈子的母亲，竟然有了折一枝花的闲情。
用杭州的桂花泡杭州的九曲红梅，果然有桂花香，茶汤清透金黄，有桂花色。
而我，只想做一些闻香、喝茶、折花之类不费脑子的事儿，让时间就这样过去。
