外婆
我的外婆出生于1932年夏天，逝世于2019年夏天。
外婆60岁那年我出生了。从我有记忆以来，外婆就是不折不扣的老人了，印象里她总是精神矍铄、步伐矫健地穿梭于老屋间，好像一刻也不停歇。
外婆有六兄弟姊妹，排行老大。外婆是外公的续弦。我妈妈在外公这边排行第三，前面还有一个姐姐一个哥哥，但都是前任生的。外婆实际没有生育。我妈妈是她的外甥女，是她妹妹的女儿之一，在年幼时被过继给外婆。
在我幼年的时候，我一直在外婆身边长大，由于其他同辈人比我大很多，最小的年龄差距也是10岁，我小时候是没有同伴的，只有外婆哄我，还有其他兄弟姐妹会在放学后偶尔逗弄一下我。后来我上学之后就是暑假到外婆家玩，那时候其他兄弟姐妹都长大出去谋生，我的童年其实是有点孤独的。但是外婆格外关照我、关心我，我又得到了比别人多一些的爱。物质匮乏的年代，外婆总是努力把好吃的留给我，有什么新鲜玩意儿也都留给我。每年夏天，外婆一定要做几个“大菜”给我吃，问我喜欢吃什么鱼，我懒得一一去想到底哪种鱼好吃，只说喜欢吃没刺的鱼，外婆于是叫外公走去几公里外的镇上买黑鱼回来做给我吃。外婆平常收到什么点心饼干也都留给我、等我去外婆家的时候吃。葡萄干、橘子、牛奶、饼干，只要有、只要能留，外婆就留给我。后来物质不那么匮乏了，葡萄干等等到处可以买到，外婆还是那样小心翼翼地扎好口保持干燥留给我。我心里酸酸的。时代在变化，我也在长大，我不再那么在意那些零食点心，外婆还像当年一样以为我是什么都馋的小丫头。
外婆会很多东西。70岁左右，她不仅做饭，还下地插棉花、种菜、养鸡、养鸭、喂猪、做针线。每到傍晚，外婆会一边撒稻谷，一边呼唤在外觅食的鸡，然后把今天还剩多少鸡点一遍。最多的时候养了五十多只鸡，然后慢慢地被黄鼠狼、刺猬之类的吃掉一些。外婆有一个小篮子，里面装满了针线所需的全部物什。外婆的眼睛很早就穿不进针线了，我在的时候她就会让我帮忙穿针。因为我小的时候外婆年纪就比较大了，所以我只见过她纳鞋底和一些简单的针线活。
外婆会做花卷、油条、还有几种本地特有的面点。外婆做的辣椒炒肉一点也不辣，她坐在小凳子上，把青椒红椒的柄一个个拿在手里，用刀把辣椒的肉削成一条条的掉到菜篮子里，把辣椒心丢掉，再把辣椒用水洗几遍。还会在夏天做一大锅凉粉，那时候没有互联网但是她知道该用什么面粉、该用多少的比例去调制凉粉。在傍晚的时候捞出一晚切成块，装在碗里放在小方桌上凉拌着吃。外婆早早地安排我洗完了澡，让我坐在桌边，帮我扇扇子赶跑蚊子。夏天的时候我们还会把竹床搬到稻场乘凉，满天的星星，外婆还是给我扇扇子，等我睡着了就把我抱进屋。有次乘凉之前，稻场上有只刺猬横穿过去，外婆很快地找到了甲煤的钳子夹住了刺猬。这就是夏天。
暑假快结束的时候，就该种白菜和蒜了。外婆家后面有一块不大不小的菜园，被分割成很多块，种上不同的菜。夏天吃的最多的就是豇豆，可以吃很长时间，一直吃到秋天。到了夏末的时候就要种白菜了。外婆说秋天没有夏天这么多蔬菜，但是还要收割，食物消耗大，所以种上很多白菜到了秋收的时候吃。白菜也分很多种，有50天的、70天的、90天的。天数代表了这种白菜多少天可以成熟，不同天数的分别种上一点，以便持续有白菜可以吃。
离家稍远一点，外婆还有另一片大一点的地，种了很多黄豆，到夏天的成熟季节，舅妈（实际应该是姨妈）把成熟的黄豆挑回来，放在院子里晒几天，再用工具把黄豆从晒干的豆荚里打出来，大人们把黄豆扫到一起，还有很多蹦到犄角旮旯的黄豆外婆就安排我去把它们捡到一起，夏天的傍午，太阳还是很晒，我在阳光下捡豆子，一点也不觉得苦。都收拾好之后外婆会夸我乖。
晒黄豆是每年都有的，有一年我记得好像还有晒芝麻，大人们把芝麻堆成一堆，围坐在芝麻边，我也围坐在芝麻边，不知怎么，看到一只巨大的肉鼓鼓的芝麻虫，小拇指大小，头上还有像眼睛的两个花纹，印象深刻，至今难忘。
外婆实实在在是个能干的人。但是遗憾的是，外婆没上过学，不识字，连自己的名字也不太认识。有次外婆叫我去看堂厅的钟几点了，我看完告诉外婆四点一刻了，外婆嘀咕“咦，这么晚了”，外公听到了，笑问外婆你道一刻是什么时间，我这才知道，外婆其实也并不理解我说的“一刻”是什么时候了。
外婆是个能干的人，家里大小事她打理得井井有条，家里确实是她拿主意，但是外婆不让我这样说。在她这样叮嘱我之前，有个人就这样问我，我如实说了，外婆责怪我不该说是她当家，我为此很委屈。和外婆闹了个别扭，偷偷躲到楼上哭。
虽然外婆非常能干，但也免不了因为时代局限有些迷信。外婆供奉的是道教的神明，也时时找瞎子算命，她为我妈妈求了多次破解衰运之法，后来发现没什么用，她也只能向命运低头。她感叹我妈妈时运不济，叮嘱我千万别找同一属相的人结婚，认为这样彼此冲撞，我点头。
后来我逐渐离家求学，假期也很少长久地待在外婆家，只在重要节日时去看望外婆。外公过世那年，我还在上学，我去看望外公，眼泪簌簌地掉，外婆让我不要掉眼泪，我没办法忍住。此后外婆便也跟随家人离开老家，到了武汉生活。
后来每年过年去看望外婆，外婆都在感慨她马上就要去了。外婆告诉我，她的兄弟姐妹们都已过世，非常孤独，觉得自己活得太长了。人老了，全身上下这里不舒服、那里也不舒服。我爸爸有次告诉我，外婆要走去湖泊自尽，后来被劝回来了。又有次去看医生，外婆无论如何都让舅舅把落气纸带上，以便她一落气就有纸烧。去年过年，外婆吵着闹着一定要我立马去见她，说她过不了当晚。对死亡的恐惧让外婆不再理性、干练。她变成了一个让晚辈们头疼的小老太太。
去年过年我和男朋友的感情总算稳定些了，我带着男朋友见了外婆，外婆感到安慰。谁知道后来我生了场重病，和男朋友的感情也风雨飘摇，整个人陷入悲伤之中。后来我回家养病，外婆老了，腿脚不便，没有来看我，只差表姐来看看我的情况。我因为自己一片凄苦，也不想外婆看到我这副模样，我想我肯定会簌簌地掉眼泪，所以也就没有去见外婆。后来又回了武汉上班，家里亲戚说外婆要去了，水米不进，弥留了几天。我心里满是凄苦，也没有回老家看望弥留之际的外婆，后来外婆咽了气。那天我刚搬到孝感，面对新的同事关系。
后来我做了个梦，梦到外婆还没有过世，我惊奇地想，外婆不是过世了吗，难道外婆过世是我做的梦？一时分不清到底什么是现实什么是梦境。后来我看微博，刷到金庸逝世一周年的时候，也总有种不真实感：他们真的过世了吗？好像害怕了太多次死亡，死亡真的到来的时候，反而觉得一切如梦幻泡影。
------分割线---------------------------------/-------------
最近因疫情被困在家里，无聊开始折腾面粉。每当这时候我就想起外婆，我的外婆什么都会，包子馒头油条凉粉，什么都不在话下。还好她去年过世了不用面对武汉的人间惨剧，要不然她得多难受。
------2020.4.18分割线----------------------///--------
今天在微博上读到一个老马猴子的故事，让我想起我的外婆也给我讲过一个类似的故事。和这个故事的区别在于，那个故事叫“野人嘎嘎（就是方言里外婆的意思）”。里面的小孩也没强调性别。然后没有提到胡萝卜，只说了野人嘎嘎把小孩手指头咬得嘎嘣脆。然后结局也没有猎人，是活下来的小孩偷偷烧了一壶水，把野人嘎嘎烫死了，嘴里念着“烫死你个野人嘎嘎”。
故事给我留下了深刻的心理阴影，但也让我认识到，我的外婆果然是不一样的，连讲的故事也比一般人讲的故事精彩--又恐怖又嫌疑还有冒险。
------2020.11.24分割线--/-----------------------------
昨晚又梦到外婆，梦里她还活着，弥留之际差人送她到我身边只想见见我。我难过了一会儿突然就这样回想起我的外婆已经过世了，这只是梦罢了。
