王路：向警予烈士之墓

小学的时候，除了《语文》课本，还有一本《读物》。我更喜欢《读物》，《读物》更厚，有更多故事。《语文》课本，说实话没那么精彩。

大概是二年级的《读物》上，有一篇向警予的故事。讲她如何在武汉街头被特务跟踪，机警地通过商店柜台的玻璃察觉，又转身去后门甩掉特务的故事。我很想知道她转出后门后又发生了什么，特务找不到她会怎么办，她是怎样安全回去的？住处没有特务盯梢吗？然而这一切，都无从知道。这个故事也就短短三页纸，到这里就结束了。多年后我想，谁知道是不是编的呢？也许编到这里，就懒得编下去了。

可那时候的我，对这个故事念念不忘。我当时没听过更精彩的故事，它早早在我心里占据了一席之地。

一天，搬了新家，单独辟出一间书房。我闲来无事，在书房翻我爸的相册，竟然发现他有一张照片，披着厚厚的大衣，背景是“向警予烈士之墓”。

我突然很羡慕我爸。羡慕他去过那里。甚至觉得好像他对那个故事更熟悉。

四年级的时候，我们一家和我爸朋友一家去武汉玩过两三天。对那时候的我们来说，去武汉就是旅游了，而且是很高级的旅游。

第一天，住在一个叫武汉兵站的地方。很豪华。宾馆门口铺着华丽的地毯。回忆起来，好像那张地毯比现在很多高档酒店的还好。但时隔久远，记不清了。

我进宾馆时就注意到了。等办完入住出来，走到门口，我蹲下摸了摸，开心地向大人报告：“你摸，是软的！”

我得到了一记耳光。我爸说：“没出息！” 朋友爱人走过来，说：“没事，多带他出来几次就好了。”

很多年后，一位朋友跟我聊起他小时候第一次跟着大人从河南去山西。坐在公共汽车上，经过城市街衢，他趴在车窗贪婪地朝外看，又兴奋地回头喊他爸：“看！高楼！” 他爸瞪了一眼：“别说话！”

从这件事情上，我受到教育，明白在碰见从来没有见过的场面时，要镇定，免得像个乡下人。

而时光的无情就在于，故事的角色是转换的。从小学四年级到现在，也就是二十来年吧。今年中秋，父母从家里来京。他们要去天安门看花篮，我也一起。进地铁时，我妈面前的闸机出了点故障，刷了几次没进去，后来换了通道。我爸在前面放慢了脚步，等我妈走过来时，低声说：“你咋搞的，老是出洋相。”

他大概不知道，在北京的地铁上，每天都有无数这样的事情。他过分地敏感，怕让自己显得像个外地人，像不熟悉这一切。

舅舅和二姨来到我的住处。临走时，舅舅要给二姨钱，二姨不要，在门口争起来。因为是楼道，我很担心吵到隔壁老太太和婴儿。我说，先下去吧。我不敢声音太大，而他们投入在争执中，彼此把钱推过来让过去，完全没听到我的话。

我有一丝尴尬。时至今日，我很能理解我的父亲和我朋友的父亲当时说出的话。因为理解他们的心情。同样的心情在我身上重现。不同的是，我可能从别的地方又受到一些教育，更倾向把尴尬藏在心里，不忍说破。

异日的说破与今日的不说破之间，相差了二十余年。这二十余年就是时光的无情。我甚至隐隐觉得，那是慈悲而这是残忍。因为我似乎已经渐渐默认了人在上了年纪之后难以改变，难以去适应新的生活与环境。我心中把属于他的未来可期默默给排除了。由此才显得很包容的样子。

我想到祖父去世前几个月，父亲还和他吵过。我是不会和他吵的。因为我从来没有期待他能明白我的想法，毕竟九十多了。而父亲一直有这样的期待。

后来我到过向警予烈士之墓。

2015年冬天，元旦逼近的时候，我去武汉做讲座，住在晴川阁附近。下午三四点钟抵达酒店，把行李扔进房间，出门溜达。对面就是龟山。

我根本不知道向警予烈士之墓就在龟山上。只是随意溜达，往上走了也就十多分钟，向警予烈士之墓突然出现在面前。

我一点准备也没有。看见之前没有一点准备，看见之后没有一点感觉。

我反复想：是不是第一次来？好像不是，又好像是。“好像不是”是因为，我分明记得小时候看我爸那张照片时的印象，以及想来这里拍照的渴望。而如今站在这里，完全没有感觉。大概以前就来过？

不，应该没有。因为记得那次去武汉时，第二天，从兵站换到一家便宜些的旅馆，在旅馆里我说到要去向警予墓，我爸的朋友说：“墓有什么好看的，埋死人的地方！” 于是没看成。

黄鹤楼也没看。可能是去得太晚已近下班，或者是票价太贵。只记得看了长江大桥。还看了什么，完全记不得了。

太久远了。

连是否来过都记不清。那就算了。下意识掏出手机，拍张照。这样，以后想不起来时也有据可查。

待了一会儿，就下山了。

路上碰见一对老夫妻。老得都要走不动了。老头搀扶着老太太。足足有半分钟，才能迈开一步。我几分钟跑过的距离，他们可能要大半个下午吧。

时光好像停伫在那里。

冬日的午后，我生起许多敬意和哀悯。

真实世界的向警予烈士之墓给我的印象，远远没有这一对老夫妻更多。

我也由此知道，文学里的很多东西，在现实生活中无法找到。陈子昂的幽州台，杜甫的夔州，现实世界里没有它们的影子。

我早已忘记二年级《读物》上的故事，忘得只剩梗概，甚至是记错了的梗概。而且不用想就知道，那个故事不会太高明。可是，当时的情绪和期待，总还是没有磨灭。到今天也是。

只是无从寻找，可它一直都在。

那对老人，也不知现在怎么样了，是不是还活着。也许没那么重要吧。