雨

不爱雨，却总是生活在多雨的城市，像命中注定。

在成都，雨和天一样，总是灰蒙蒙的，但荒烟蔓草的年岁，什么也不在乎，校园生活简单而安适，可以一手握着车把一手举着伞在雨中晃荡。也会被雨困扰，比如不得不穿越整个校园去上课的时候，稍微纠结一下就把雨当成一个绝好的逃课理由，然后窝在宿舍看一个下午的艺术片，如今想来，多奢侈的雨啊。

在深圳，雨来去都干脆利落，几乎没有被淋湿过，但是回南天一切都是湿的，心也被潮得黏腻沉重提不起劲，最后离开也是在经历了一个抑郁的回南天之后。印象比较深的一场雨是参加百公里徒步那天，刚出发就遇上了雨，不疾不徐，叫不喜欢雨的我几乎想放弃，但是周围的人全都冒着雨前进了，我也只好从众。已经忘了那天有没有带伞，只记得后来雨势渐大，一行人躲在桥洞中避雨吃零食的情景。雨后天清，夜里温度降了不少，我们走了6个小时到达第一站，那总归还是一场愉快的雨。

对乌特的雨印象不深，大概是多数时候都待在室内，雨或不雨，并没有太大分别。但荷兰的雨总是伴着狂风，朋友圈永远不乏“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”的情景。到我自己的身上，则是冷冷的冰雹在脸上胡乱地拍，那是一个冬夜，去超市购完物回家的路上，车后蓝里装着米面粮油，是期待中的温暖，眼前却是被冰雹糊住的眼镜和仿佛永远不会转绿的红灯。几乎是不可自抑的，自怜情绪就涌上来了。然后就像盖了一个戳，从此雨也好，雪也好，冰雹也好，我更是爱不起来了。

最近一次猝不及防遭遇雨是上个月，打完壁球回家的路上，雨兜头就来，豆大的点滴打在头上甚至有些疼，我的第一反应是：果然。果然每次不带伞就要被淋，果然总是无法避免狼狈。而且这次的情形还要更糟，没有带伞，骑车走在一条陌生的路上，两边连个躲雨的屋檐都没有，衣服没有帽子，手机没有网，只能举着一个离线地图凭着微弱的记忆往家的方向骑。但不知是运动完多巴胺还没有完全退散，还是人到了绝境反而无所顾忌，在雨中瑟缩了一会儿我反而释然了，坐直了身子迎接雨滴，周末的傍晚，路上行人车辆都不多，眼镜被打湿也无所谓，这个世界本来就模糊一点更好看，甚至觉得迷路了也无所谓，就当是一场冒险。脑中是小学时和好友在雨中的操场漫步轻嗅花香的情景，是和堂兄堂姐们跑到夏日的雷阵雨中放声歌唱的情景，是全身湿透也浑不在意的，纯粹的快乐。蓦然惊觉，原来，我曾是喜欢过雨的。

雨本身并不讨厌，雨带来的后果，比如黏糊糊的头发，湿漉漉的衣裤，滑溜溜的街道，身上的潮气和腿上的泥点子，才讨厌。如果搭配狂风中无处安放的雨伞和路边飞起的积水，则更会让人产生生理性厌恶。可是，这些都是可以修复的。那天的我没有对雨反感，是因为我走在回家的路上，家里有热水，有被窝，除了我，没有人会看到自己的狼狈，于是心安理得。

之后的某天，雨没有夹着风，我看了看地图上半个小时的步行距离，决定不坐电车。路上有人带着帽子疾行，有人淋着雨慢步，有人骑着车一脸的不快，也有人像我一样举着伞小心翼翼。雨中的城市干净缓慢，运河的水面很奇怪地无波无澜，像镜面。途中一俩车开过身边时带起半人高的积水，风衣上不可避免地沾染上，当时心火突起，后来又觉得没有必要。

以前总觉得雨不爱我，总是在我洗完头出门没带伞时突然降临，如今悟了，雨根本不care，管你是室内室外，洗没洗头，带没带伞，老娘想下便下，你别太把自己当回事。

想起自己第一次来阿姆，这个城市就用富有荷兰特色的雨迎接了我。那天我特意带着伞，参观完一个博物馆往另一个博物馆走的时候，雨开始了，举着伞举步维艰地走了两个街区，我才彻底放弃，找了路边一个半地下室的入口处躲起来，那是哪条街已经不记得了，如今在运河边看到那样半地下的入口，总会忍不住想那会不会是我躲过雨的地方，记得的是来往行人的眼神，老外们没有打伞的习惯，风雨中走得大步铿锵，而我毫不在意，直等到雨停才继续上路。那天的博物馆之行丝毫没有被雨影响。

雨本身无所谓好坏，有好坏的只在于下雨时的心情，不管是杉菜离开道明寺那天的雨，还是依萍找她爹借钱那天的雨，抑或是纽约的那个雨天，不都也有一个happy ending嘛。

生命中有些雨是无法避免的，如果做不到爱它，就像雨本身一样，不在乎就好，至少不要让它早早坏了心情。至于那些淋湿的心事，事后总会干的。