佛耳

老福路过大剧院门口，看到一个大车子，停在路边草地旁。 一个戴帽子的老头悠闲地坐在草地上，旁边架着个简易的茶椅，车门都开着，放着音乐。 这车违停啊。老福心里直骂娘。现在才五点，还不是下班高峰。路边没什么违停车。 老福看着老头，老头也看着老福，然后笑嘻嘻地站起来了，像个业务员似的，摸出个传单，塞到老福手里：远志房车，了解一下。 房车。洋气啊。老福不懂车，他喜欢单车。 这一犹豫，老头以为老福有兴趣，动心了，眉飞色舞地介绍，巴拉巴拉一大堆… 老福有些烦躁，打断他：这么好，你开这车去过哪儿? 老头笑了：我就北方开来的，河南。一路宣传，到了湖南，接下来，还去广东，海南…再去越南，印度…玩呗，瞎玩呗…你买个房车，也可以玩，什么都可以带，家人，家具… 老福性格不是那么开朗善良，他刻薄的口气上来了：给你牛逼的，你咋不上天呢？ 老头一愣：嗯，我还真上过天。坐地日行八万里，巡天遥看什么河… 老福一抬头，看到老头的耳朵，他咯噔一下，“佛耳”，这老头是个大大宽宽长长的佛相一样的耳朵。 像他以前一个好朋友。也是佛耳。人特别聪明，博学，会聊天。 老头以为他动心想卖，招呼他坐下仔细聊。 老福把单车靠在绿化带，坐下了，耳边都是老头的推销话。 老福眼睛有点湿润，看着房车。他的佛耳老友去世了。三年前的事。