一点自白

当我们积累了过于多的理论书籍，或是学术文章的阅读后，我们对生活与想象的直觉式的描绘力可能会被削弱。就好像，我刚刚讲出的这样一句话，我对它的确切的喜爱，或是对它的长久的信赖，都不会及我在另一个夜晚时，因为脑海里的目光正俯视着白昼的某片建筑群，而写下的一句话，“你睡了吗？你们睡了吗？正在这两分钟内，楼顶们伸出触角，向前虚空地抻着，长成了路灯畸形的脑袋。”

然而这一句话，离开了我个人，它的意义便消解了。世界不需要它。如若我要延展它，最终的形态会是怎样呢？它又会被作者之手黏附在哪一种题材的皮肤上，哪一种人物的口角边？文本成形之时，即是描绘力原初的冲动，渐渐放大到意义更广的平台之时。

那么，就像佩索阿所说的，作者将心中的痛，写成了第二种痛，读者读出了第三种痛。我在这一刻怀疑起了文本细读。我怀疑它不过是抵达第一二种痛、却忽视第三种我本身的痛的逃避的方式。

回到最开始的那句话，但这时的我必然要抛弃浩瀚的理论书丛来谈了。在阅读纯文学作品时所获得的霎时的纯粹欣喜（或其他情感），当我们试以欲表达的本我的身份（如果能够维持得住）讲出些什么时，是不是也在聚拢某种描绘力？这飘渺的、纯净的、全经验的、之于阅读的描绘力。与之于创作的描绘力相比，它们或许并没有本质的相异。