「我和你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字」

我和你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。

在房思琪的初戀樂園裡面讀到這個句子，說是來自胡蘭成，可是不見出處。當然這淡極而艷的句法也不完全像林奕含自己的手筆。

我太喜歡這個句子，反覆琢磨。大概真的愛，是一種遁入空門，字面意思的空門，無佛的空門，（佛會原諒我狂妄的斷章取義），走進去是一片無垠的黑暗，沒有維度，沒有實體，一片抽象的黑暗，但是這黑暗裡有某種原始的溫暖和安慰。像在母親的子宮裡，絕對的安全，沒有無我之別，沒有文明與自然，先民在曠野上且哭且笑，手舞足蹈，但是並不感到快樂或悲傷，只是純粹的感到生命的召喚。儒者只能走到「不以物喜，不以己悲」，莊子是在一片無喜無悲的金色的荒原裡，無言的至上的靜，是大解脫。

有時候和他抱在一起，我想起這感覺。

喜怒哀樂都沒有名字。

語言、情感、靈魂、肉體，人類社會用以流通、交易的一切符號的貨幣在這裡喪失了所指，能指被遺忘在狂喜中，狂喜至於頂點也就是無言，長久的絕對的寂靜。

愛上他以前，很久已經無法相信愛情。

這話在當代流行文化的語境中被消磨損耗，語義已經飄忽不定，然而我只能借用破碎的語言表達我陳舊的震動。

戀愛，這兩個字單獨拆開如此富有魔力的，在英文中無論date或是relationship都並不完美對應，直譯大概只能是是「obsession and love」,中國人五四以後才懂得戀愛，但也仍然帶著點舊時相親的色彩，始終是或隱或現地以結婚為前提，當作婚姻的演習，中西碰撞出來一種古怪的維多利亞時代的戀愛風俗。讀簡奧斯汀，男女主角總是在結尾互相「declare their love」，直譯就是「表白」，這詞大概也只有在東亞語境中還有如此強大的活力。

林夕說，戀愛不是溫馨的請客吃飯。

他顯然是無藥可救的浪漫主義者，或者是傷痛主義者，自虐主義者。被傷一次，永遠不要讓傷口癒合，是他病態的宣言，在藝術家和愛的朝聖者兩個身分之間，他搖擺不定，如果自得其樂終究也是一種豁達。

很長時間不得不懷疑，大概戀愛真的也就不過是請客吃飯。當然還有看電影、KTV、喝咖啡、喝奶茶、出國旅遊、養寵物、上床、SM，很多事情可以做。但是總是遵從一種社會規範，電視裡面是這樣演的，我就這樣做了，按部就班，大部分人可以滿意的。我並不是諷刺、甚或批判什麼，只要自己相信，沒什麼不可以。

可是我過不了自己這一關。

至於真的相信，或許根本沒有愛情這件事。那也沒有什麼，一個人有一個人的活法。事實上，我認為自己是個在精神上可以自足的人，這一點我多少有些自信。

但是後來一隻小鹿爬上了我的床。

宿舍的床格外逼仄，兩個人躺著並不舒展，但卻加深了親密。後來兩個人躺在雙人床上反而不習慣，還是彼此緊抱著，縮成一條，佔據大床的一縷邊緣。在黑暗中兩個人對彼此進行了一連串錯誤偏差的解讀和闡釋，最終卻都達成了共識，後來兩人總在揶揄的爭執，是你勾引我，不你錯了是你勾引了我，然而結果對了，過程也就懶得清算；生活不是數學卷子，沒有人在算步驟分。

---

愛上他以前，很久已經相信自己裡面的某處壞掉了。

愛無能，impotent of love，愛的陽痿。美國人喜歡聊這件事，大概深有體會。新大陸的人民有最現代的心理問題；但是到底也有最積極樂觀的態度。歷史薄薄一層，隨時可以起身反抗，順利推翻。老友記裡面chandler到底和Monica修成正果。婚禮時chandler的媽媽走進來第一句話是「I thought we fucked you up so much that this day would never come」。這句話總是格外令我眼酸心亮。我相信自己就是fucked up，壞掉了，整個人格被搞砸了，修不好，只能拖著一嘟嚕破銅爛鐵假裝沒事。

我想我不會愛別人。

很久以後才明白，愛這種東西並不像中世紀的騎士或是浪漫主義詩人想的那麼神秘，彷彿和詩人的才華一樣是天賦的，愛是需要，或者說可以學習的。

从確定自己愛上他的那一刻開始就已經告訴過自己，我的愛他並不是為了佔有，我在他身邊，默默地對他好，這樣也可以。剛上大學的時候寫了篇東西，意思是說當代人不懂愛情，「愛者，隱也」，愛情是靈魂深處的傷痛與陰影。我於愛從來是個苦行主義者。

有很久不敢對他說自己對他的感覺。那些情意在心中淤塞，後來變成了焦油尼古丁、變成淚水、變成許多極端情緒化的文字。

當然不能去打擾他，只能內向消化，把自己的心肝脾肺都掏乾淨，看見自己最千瘡百孔，敗絮其中的靈魂才恍惚，覺得了自己深處的不堪。那或許是愛裡最疼的感覺，對自己的否定與懷疑，但是無可避免。或許愛是那個人的光打在你心上，為你留下一片濃郁的不可化解的陰影。

後來我對他說，無論我們的關係的名字是什麼，我只要知道我是愛你的，別的我就真的管不了那麼多了。

和他在一起，做什麼都可以。甚至只是荒廢、揮霍時光。其實我是一個最緊張、焦慮的人，隨時不在做點什麼都心慌意亂。可是和他在一起，很久很久，什麼也不做。以前聽說有人因為談戀愛成績退步都覺得是天底下最大的傻瓜。到了自己才明白根本愛幾乎是種摧毀性的力量：她讓你對世界的看法不同了。以前覺得GPA、成績、升學、考研、躋身「學術圈」那麼重要，有了自己愛的人以後才突然釋然，其實人生並不是只有那些東西。

無數次，和他抱在一起，看動畫片、打遊戲，一直打到天亮，睏到神智不清才緩緩鑽進被窩睡覺。我喜歡被他摟在懷裡，頭枕在他的胸或肩膀。可以很快睡著，因為心安。

---

很久以後才敢問他，我以為在你，與我的關係是純粹的身體性。

本來是這樣，他說，可是慢慢有什麼不對了。

是從什麼時候開始不對的？是從我抱著他說不親我一下不讓你下床，還是从他吻我說我真是可愛開始。

《色·戒》裡，王佳芝決定放走易先生，一閃而過的念頭：「他是真愛我的。」

《少帥》、《小團圓》裡，同樣的句子，反覆浮現。經常思考這句話，到底有多大的魔力，讓人可以在一瞬間被一個如此簡單的念頭吞沒，心甘情願地萬劫不復。

那一次，一起睡午覺，醒來的時候發現已經過了時間。彼此都心煩意亂。他揮手要我下床。我沈默地起身，收拾東西，兩人一起去洗澡。一路無話。後來我終於說，又不是我的錯。他不應。

回到宿舍以後，兩個人並肩坐在床邊，我重重的穿鞋，就要出去。

突然他伸手抓住我，輕聲說，對不起。

又一次，我說我要在他床邊的桌上有個位置看書。他說沒有空間。兩人爭了半天，最後我說算了無所謂隨你便吧。回過頭去敲電腦，敲著敲著就煩躁起來，拿電腦洩氣，像小孩一樣奮力砸鍵盤。他趕緊抱住我，說別生氣了。我說我只是想跟你在一起。他說我知道。

後來又是因為叫他起床而彼此不高興。我出去自習，他留在宿舍，忍不住發信息隔空大吵。當他說受不了我的脾氣趁早離我遠一點，我覺得好像天都暗下來。我坐在藝術樓外面的台階上，一根接一根地抽了五根菸。終於我說離開你是不可能的。

那天回去的時候看見他在默默地收拾桌子，為我留一塊地方讀書。

那天晚上我趴在他懷裡大哭。

我說我從來沒有這麼用力的喜歡過一個人，他說他從來沒有被這麼用力的喜歡過。

後來他說，不然我們在一起好了。

我第一次理解到原來其實「轟轟烈烈」、「細水長流」這兩個在中文中最常被用來形容愛情的詞並不是對立的。甚至或許只有在細水長流裡才有真正愛情的轟轟烈烈。山雨欲來風滿樓，漫溢的情慾，輕易瓢潑，摧枯拉朽。而表面或許只是一蹙眉。

後來才覺得人生是過河。佛的教育叫「渡」。托爾斯泰也說，信仰上帝是要度過湍急的河流，當代人越來越多成為約伯，意志薄弱的人只能被沖刷到瀑布之下，真正堅定虔誠的信徒才有資格在對岸親吻上帝的腳。

中國人也用這隱喻。淇水湯湯，漸車帷裳。竟然是首情詩。

我在這河裏，好像喜怒哀樂都沒有名字。