不到500人看过，吐血安利这部新出国产良心片

2016年，一部低调的纪录片在央视播出。

没有明星、没有炒作、也没有噱头。

但，它却以这个时代稀缺的匠人精神打动了无数人。

豆瓣上，超过8万人评出9.4的高分。

相信大家已经猜到了，说的正是《我在故宫修文物》。

时隔三年，其导演萧寒又带来一部良心作品——

一百年很长吗

其实早在去年年底，这部纪录片就出过电影版。

主创团队用了一年的时间，走了十万公里的行程，寻觅深藏在茫茫江湖里的匠人。

最终，在大银幕上为我们呈现了佛山的舞狮人黄忠坚，以及在新疆做马鞍的老爷子阿合特的人生故事。

在这一老一少、一南一北，一动一静的两段不同人生里，让我们看到了同样的执着与感动。

而这部新出的剧集版《一百年很长吗》，可以说是电影的扩充和升级版。

它所到达的地域更广，捕捉到的人物也更多。

目前豆瓣上不到500人看过，但评分也高达8.8分。

和电影版殊途同归的是，片中的每一个主角，都在默默传承和守护者中国的传统手艺。

1

我在绍兴酿黄酒

俗话说得好：“越酒闻天下，东浦酒最佳。”

作为绍兴酒的发祥地，东浦素有“酒乡”之称。

早在宋代，东浦就已是绍兴酿酒业的中心。

近千年过去，东浦的酒更是享誉八方，名气甚至冲出了国界。

被日本NHK电视台采访过的沈佰和，就是一个酿了几十年酒的“酒痴”。

酿一坛好酒，要从选一个好的酒缸开始。

每到酿酒的时节，老沈就会像收废品一样，去挨家挨户地上门收旧坛子。

可能很多人不理解：收一个旧坛子要五块十块，而买个新坛子也就十五块，为什么要如此大费周章？

这里面其实大有讲究——

旧坛子虽然破旧，但是由于有包浆，所以用起来比新坛子更妥当。

收回的旧坛子，要放在太阳下晒二三十天，这个环节叫做“露缸”。

缸有“日晒夜露”的说法，被晚上的露水滋润和白天的太阳晒过后，才能正式用来酿酒。

不仅酿酒的缸十分讲究，米也是要经过精挑细选。

颇有名气的“香雪”酒，要用七月收割后的早稻。

将晶莹剔透的糯米铺满箩筐，充分洗米、浸泡后，才能进入蒸米的环节。

把糯米蒸至颜色发深，再浇冷水冷却至24至28度。

随后对米进行发酵，40小时后出甜酒酿。

当甜酒酿漫至一定程度，再放入麦曲，这就是前发酵的过程。

值得一提的是，在此期间对于温度、计量的把握，并无其他工具辅助，全靠老沈多年的经验。

“酒痴”的称号，绝对不是白来的。

黄酒压榨后的酒糟，拌入谷糠发酵后蒸馏，就成了烧酒。

在吊烧的环节，对于火候的掌控则显得尤为重要。

而烧酒香不香，则和酒糟放置的时间长短有关。

老沈的酒糟都放置了一年以上，制出来的烧酒才又香又醇。

说起来，老沈一家的三个兄弟，都酿了一辈子酒。

但即便是年纪最小的老沈，如今也已经74岁了。

家中年纪最大的大哥，由于身体不好已经不再酿酒。

唯有老沈在这个行当默默坚持，把酿酒当成了自己生命的一部分。

也正是在老沈这样的人的坚持下，才让手工酿酒的传统手艺，成为绍兴文化里不可分割的一部分。

2

我在苏州做琵琶

72岁的苏州人李兆霖，做琵琶已经55年了，

从17岁进入苏州民乐一厂开始，老李就开始了和琵琶相伴的一生。

对于做一把琵琶而言，内膛是最难的部分。

因为内膛是琵琶发音的关键部位，面板振动靠它反射，这也是做琵琶最重的活。

然而，在整块木头凿出梨形内膛，需要面对各种微妙到难以标准化的弧度。

不论深一点还是浅一点，对琵琶最后的品质的影响都极大。

而此时老李能凭借的，也只有这几十年的经验所带来的直觉。

内膛做好后，就到了面板制作环节。

面板影响振动，从而对音色有着决定性的影响。

老李通常会选择把面板做得略厚，这样的琵琶经过振动弹开，才会有金石之声。

粘合面板背板的胶水，也是老李手工熬制而来。

比起化学胶水，手工胶溶于水后易于脱胶，修理起来才更加方便。

其粘稠度、温度、使用的多少，都需要制作者的严格把控。

老李说不出来什么名堂，但他把这种微妙的感觉叫做“分寸感”。

说出来你可能不信，做一把琵琶，耗费的是老李近一年的时间，并且伴随着腰肌劳损等职业病。

而但凡经由老李之手做出的琵琶，他都实行终身保修，这也是他一直以来不能彻底”退休“的原因。

曾经有商人提出和老李合作，批量生产琵琶，但老李立马回绝了。

不是他清高，而是因为手工制作本身存在局限，这也是这一行的金贵所在。

由于粉尘职业病，老李做过两次手术，如今已经丧失嗅觉，身体也大不如前。

他现在做的这把琵琶，很有可能便是他的最后一把。

用老李自己的话来说：

原以为做琵琶只是个普通的决定，没想到，这一做就是一辈子。

3

我在敦煌修壁画

李云鹤，中国文物修复界泰斗级的人物。

1956年起，李云鹤进入敦煌研究院工作。

在退休之后，他也已经返聘20年了。

说起来，李云鹤进入文物修复这一行也是出于巧合。

当年，国家号召内地青年建设大西北，李云鹤也是浪潮中的一员。

到了敦煌后，他身边的同事都嫌石窟黑暗吓人，纷纷转去别的岗位。

最后李云鹤无奈之下，只能从事大家挑剩的在石窟里的卫生工作。

当他第一次进入石窟，就被惊呆了。

从小就胆小、怕黑的他，不但没有害怕，反而被其美丽所深深震撼。

自此之后，李云鹤就爱上了这份工作，与石窟结下了不解之缘。

一个顶尖的壁画修复师，必须文武双全。

文，要会修文物；武，要能蹲在地上和泥巴。

壁画修复的工作，也并不是只和泥巴打交道。

他要求修复者具有绘画、雕塑的功底，也需要掌握一些物理、化学、材料材质等知识。

像老李这样的壁画修复师，既是匠人，也是艺术家。

在李云鹤的职业生涯里，参与过莫高窟、榆林窟等多个地方的文物修复，足迹已遍布十多个城市。

他是国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，被誉为石窟类壁画修复界的“一代宗师”。

此前，李云鹤还入选2018“大国工匠年度人物” ，也是入选人物里年纪最大的一位。

至今，他仍然以八十多岁的高龄，默默坚守在文物修复一线。

像沈佰和、李兆霖、李云鹤这样的手艺人，在这部纪录片中还有不少。

在镜头之下，你会发现每个人都有自己的困境。

但更重要的是，每个人都以自己的方式在从事着热爱的事业，传承者稀缺的手艺。

并且在无声之中，也弘扬着这个时代所稀缺的工匠精神。

回归这部纪录片的标题，它就像这部良心片抛给每个观众的一个问题：

一百年很长吗？

并不。

一百年不长，跟动辄上千年的传统手艺相比，它短暂得如同一个清晨。

一百年不长，因为每个为热爱事业所奉献终身的手艺人，都只活这一次。

*本文作者：张不才

< END >