有时，钢琴演奏的“技巧”是否被误解了？

原载《音乐周报》，以前段时间阿格里奇来上海演出为契机，应邀写的一篇班门弄斧的小文。这里所谈的，仅是人们容易忽视的技巧——欣赏演奏时，往往不太从“技巧”的角度看待这些方面。技巧本身有许多层面，此处仅涉及很有限的一部分。但也需要指出，有了这些，再包括许许多多的其它方面，对于“杰出的”演奏而言，是应该的。可哪怕有了其它方面，稍后所谈的几点出现缺憾的话，演奏中的音乐性恐怕也不免大打折扣。

张可驹

前几日，阿格里奇来上海弹了两场音乐会，演奏普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》和圣-桑《动物狂欢节》。人们担心这位习惯取消演出的钢琴家再次爽约，直到第一场“普三”弹完后，朋友圈里一片欢腾。但此时，也见有人提到：她正羡慕一位朋友能听现场，后者却表示如今阿格里奇的技巧已经退化，情怀尚在，实际上却已弹得不及某位年轻人好了。

我自己没有到场，并且说实话，也一直认为阿格里奇这次是被过度关注了。然而，听闻所谓“技巧衰退”，或演奏不及某某人等，还是不免让我心生疑惑。因为长久以来都发现，目前人们对钢琴演奏“技巧”的认识，经常有一些偏差。某些钢琴家被称为“技巧出众”、擅长演奏高难度作品，也让我经历从笑而不语，到笑不出来而扭过头去的转变。后来和朋友谈起这事，她建议我整理一二观点：既然吐槽有偏差的认识，那么恰当的认识是什么呢？

施耐贝尔就被贴上“技巧不灵”的标签，但他不少代表性的录音完全不是那么回事

其实这个问题，实在包含太多方面了，我一时也难以做很详细地整理。但无论如何，至少包含以下这些要点：

首先特别直观的，就是音色。很多情况下，弹得又快又响，观众就获得“技巧性”的满足，而弹得音色很美，人们有时只觉得好听，而并不往技巧的方面想。殊不知，超技天师霍洛维兹尚且把音色称为最艰难的技巧。又快又响，也可能是潦草粗糙的演奏，但优美的触键效果，一定是技巧和品位的结合。现在某些钢琴家演奏技巧艰难的作品，音色却实在不怎么样。当然，他们弹不那么难的作品时，音色也不怎么样。观众可能因为他们看似“顺利地”完成演奏难关而兴奋，但事实上，在人们所谈论的黄金年代，这样的音响根本就不上台面。今天很多人说他们技巧高明，正是黄金年代逝去的明证。

譬如此处的音色控制，真是许多大明星难以企及的绝技

第二，音色仅是一部分，如何表现整体的声音结构，每一方面都是很考验技巧的。你会发现许多老一辈大师，哪怕他技巧已经衰退了，手指没有那么凌厉，但他表现结构与层次往往都很清楚。而现在的部分演奏者，踏板根本就乱踩，声音肿胀而无表情意义，不过掩饰触键功底的不足。这样一来，声部的清晰、线条的勾勒，这些最基本的东西，都很容易在那肿胀的声音中“受潮变形”。还有一点，就是现今的斯坦威钢琴往往本身的混响就比老琴重。如此还过度依赖踏板的话，有时声部结构的表现就难以恭维了。

结构的表现属于演奏者的手指技巧和他对原作的理解结合最紧密的部分

第三，几乎无比重要的一点，就是如何划分与把握音符的间距。霍夫曼特别指出这个问题——快的效果，其实并非绝对的速度，而是一个音接一个音的距离恰到好处所造成的。这就如同人说话时，语调中的轻重缓急。离开这个，或使用了怪异的语调，你的演讲就很难有感染力。仅是在键盘上，表现的难度呈几何级数增长。其实任何演奏都有这样的挑战，但钢琴是将一个一个独立的音符串起来，和小提琴还不一样。钢琴家首先要将每个音弹得清楚不说，音符之间的距离也要有精心的设计，也就是你怎么组织这个乐句（至少是核心的构思）？怎么揭示此处别致的音乐性格？还有你在演奏中，如何强化某种紧张度等等。了解这个复杂的问题最好的办法，或许就是欣赏霍夫曼、拉赫玛尼诺夫、霍洛维兹他们的演奏——在极快的速度之下，将这个问题的方方面面都解决到登峰造极。

前述问题的终极解答之一

近距离接触霍洛维兹的人回忆，他花了极多时间琢磨钢琴上的歌唱句法

还有一个方面的技巧我们也能可能忽视，就是许多作品，其风格本身就需要“这一种”技巧。比方说拉赫玛尼诺夫的很多音乐，就是需要用一种光辉的、如歌的风格来弹。有人无法用理想的歌唱句法来表现作品，只能演奏得单薄，或者说是清淡。乐迷和乐评人还可能美其名曰“现代风”或是“对传统的再思考”。但事实上，拉赫玛尼诺夫与柴科夫斯基，当然还有其他人：莫扎特、肖邦、李斯特、德彪西等等，他们各有各的风格。这个风格本身，演奏者在其范围之内——很大的一个范围之内是可以有各种变化的，但是你不能越出这个界限。面对不同的风格范围所需的各式各样的技巧，呈现出缺憾的演奏者们也不在少数。

一时罗列几点，难免挂一漏万，还请见谅。反面例子暂隐其名。帮助我们了解技巧的内涵与丰富性的好办法，或许仍是更多，也更深入地欣赏历经时间考验的经典演奏。而采用虚无主义的观点去对待它们，唯有自讨苦吃。