“女王大道”艳阳下——罗马阿皮亚古道骑行纪

初次造访罗马，满脑子都是罗马百夫长头盔上的那撮红色鬃毛。

早在五六年前，掐着上市的日子一本不落地读完了盐野七生写的十五卷《罗马人的故事》后，去瞻仰这个崇敬已久的伟大帝国的念头就没有断过。选择第一次离开亚洲后的旅行地时，没有多少犹豫，就把目的地定在了意大利——罗马，多么诱人的字眼。

罗马人的故事（礼品装，全15册）

9.2

盐野七生 / 2013 / 中信出版社

在遍地都是文化宝藏的罗马，我最想去的，是让让人凝神屏气仰望穹顶的万神殿，但最期待的，却是位于罗马城郊、被称为“道路女王”的一条古罗马时期的大道——阿皮亚古道。

图片来自flickr

虽说“女王大道”的名字听着高大上，但在网上关于阿皮亚古道的实用旅游信息实在少的可怜，在穷游网上倒是有一个“阿皮亚古道半日行”的本地小团，然而仅2人就能发团的微型小分队到了临行前也没能成团，实在是冷门的不行。好不容易在《Lonely Planet》的指南和穷游锦囊里找到了几页攻略，加上盐野七生的《罗马人的故事》里有一卷《条条大路通罗马》专门介绍了罗马帝国在基础设施建设上的成就，几乎就是此次阿皮亚古道一日行的全部参考资料。

事实证明，我应当为半日行计划的夭折而感到庆幸，自由地骑行在这条郊外古道的一日，成为了我的亚平宁半岛之行中最充实的旅行记忆。如果需要做一个选择，在意大利的日子里只有一个天朗气清、惠风和畅的晴天，那我会毫不犹疑地把它献给阿皮亚古道的春色。

德国的法学家耶林格曾在《罗马法的精神》中这样评价：罗马曾三次征服世界，第一次是以武力，第二次是以宗教，第三次是以法律，而第三次征服也许是最为和平最为持久的征服。但除了帝国时代、基督教与罗马法之外，罗马文明留给后世的遗产中，最令人耳熟能详的恐怕还是“条条大路通罗马”这句谚语了。

在2000多年前的古典西方世界，全线铺装并由国家定期维护的“精修道路”并非罗马人的发明，但发现道路只有网络化才能带来飞跃的效果，并将之变为现实的却是罗马人。在罗马人前后500多年里修建的总长近8万公里、密如蛛网一般延伸至帝国各个角落的大道中，修建的最早的便是于公元前312年开工的阿皮亚大道，此后通向罗马的条条大路，都是以这条大道为样板，结合了军事、运输、邮政等多种用途批量生产的，因此阿皮亚大道也被冠以“女王大道”的名号，通过这个罗马大道的原型机，我们多少能够窥得古罗马人借助高效的路网体系不断征服与同化敌人、最终开创盛极一时的帝国时代的辉煌过往。

罗马道路网络 图片来自知乎

在罗马人大搞基础设施建设的历史中，比较有趣的一点是，修筑罗马大道的是主体是罗马军团的士兵而非包工头，常常是在罗马军团征服了某一地区后，刚刚还嗷嗷叫地满街砍人的罗马士兵画风突变，扛起锄头就开始刨地，因此在《文明》与《全面战争》等游戏中，文体两开花的罗马军团经常被戏称为罗马城管，和中国古代屯田种地的军屯一样颇有德艺双馨的味道。

当阿皮亚大道开工时，同时期的中国正处于风云激荡的战国乱世，诸国改革与施政的重点均集中于耕战、即农业和军事上，既无力、也无心大搞修路工程。直到阿皮亚大道在70年后贯通时，扫平六合的秦帝国也开始了全国范围内的大规模的道路网络建设：先是“车同轨”，统一了混乱的车辆标准，后是修建了从咸阳直通东边燕齐和南边吴楚的两条驰道，以及一条从内蒙抵达甘肃的直道，成为了中国最早的几条“国道”。利用便利的交通干道，秦帝国可以放心地将军队主力集中在基地，进而遥控全中国的局势，地方只需备少量兵卒维持日常治安，这也和罗马人为了调遣军队而修路的初衷如出一辙。

秦朝的“国道”

同时代中西方的两个璀璨的文明，虽然文化与政体大相径庭，对彼此也一无所知，但在修路这件事上却是不谋而合。但和日后修建的京杭大运河这类经济大动脉不同，罗马与秦王朝修路最根本的目的还是在于通过军事用途维系帝国的长远统治，然而区别在于，修筑四通八达的道路网络是罗马人名副其实的百年大计，而秦朝的头号国家工程并非铺设道路，而是修筑北方的长城，双方兴建全国性土木工程的侧重点截然不同，用盐野七生在《罗马人的故事》里的话来说，就是“堡垒是断绝人的来往，而道路则是促进人的来往”。而且随着帝国的分崩离析，秦朝修建的几条道路由于战乱破坏加无人养护，短短几十年里就在西汉前期尽数废弛，如今我们已经无法找到一条完整的秦代路网遗迹。

罗马道路网与万里长城

但在地球的另一头，罗马人修建的不少基础设施在今天却奇迹般地保存完好，意大利现在的不少国道就是在古罗马大道的基础上铺设沥青后直接上路，而迄今2300多年的阿皮亚大道作为历史古迹的路段依然从罗马的城南一路绵延，这除了常年的修补养护外，和罗马人搞基础建设时秉承的“坚固、有效、美观”的务实理念密不可分。要感受古罗马的辉煌成就，这些近乎背景板一般不起眼的道路反而是绝佳的途径。

如今的阿皮亚古道失去了古罗马时期的交通大动脉的作用，只留下了城南的一小段作为成为罗马市民周末远足的好去处。与一年四季都人声鼎沸的罗马城区相比，这条四五公里的古道颇有闹中取静的意味，郁郁葱葱的道路沿途遍布无数古迹，如同一幅栩栩如生的历史长卷铺展在游人面前，即便在节假日也只有寥寥的本地居民在沿途散步，即便对历史文化不感兴趣，作为罗马近郊亲近自然风光的绝佳场所，也非常值得花上一整个大好晴天漫步其中。

从罗马市区坐公交来到古道，首先映入眼帘的是作为阿皮亚古道的起点、同时也是如今保存最为完好的古罗马城门的圣塞巴斯蒂安城门。现在这座古城门主要作为免费的博物馆向公众开放，从侧门进入后可以一路攀登到城门顶，俯瞰环抱古罗马城的奥勒留城墙与城郊的美景，作为一日游的起点再适合不过。

阿皮亚古道全长数公里，虽然一路上有不少徒步远足的意大利人，但要走完全程和两旁的景点对体力会是极大的考验，所幸在游客中心可以租到自行车并拿到景区地图。租车一天的价格为二三十欧不等，最重要的是除了普通的型号之外，还能租到骑着十分省力的电动自行车，开启电动模式后，只消两腿轻轻一蹬，胯下就虎虎生风（？？？），即便是上坡也是轻松愉快。因此虽然部分路段有公交车，但骑行是依然是漫游阿皮亚古道的最佳选择。

自行车租借处

意大利的四月初正值初春时节，地中海气候的和煦暖阳照拂在“永恒之城”的郊外，眼前的蓝天与草地，让人想起电影《托斯卡纳艳阳下》中旖旎的亚平宁风光，踩着踏板迎着春风，在笔直开阔的田野间穿行，惬意舒畅地让人情不自禁地想放飞自我。

相比传统的景点，阿皮亚古道更像是一座开放式的大型自然文化公园。由于罗马帝国灭亡后就失去了日常养护，经过两千余年的风吹雨打，原本笔直通畅的大道不免变得坑坑洼洼，虽然大部分路段经过修补后依然平坦，但不少原始路段还维持着布满大石块的原貌，颇为考验车技。

经过修补后的平坦路段

布满大块石块的原始路段

罗马大道蜚声世界的原因不仅是因为庞大的数量，更在于其过硬的工程质量，以至于罗马工程师曾洋洋自得地夸口，说自己修建的道路一百年不需要修补。一条罗马大道需要铺设四层不同材质的材料，最上面才是大石块，两侧还有排水沟和人行道，必须稳固到让人能在道路上策马而行如履平地，甚至现在的私家车直接开上开上去也毫无问题。虽然其中经过了无数的养护和修补，但比起现在某些没几年就坑坑洼洼的豆腐渣工程，实在称得上是古人的良心。

被现代公路拦腰斩断的一截古道

在古道的两旁，遍布的是无数久经风霜的历史古迹，有的是铭刻着基督教历史片段的教堂，有的是地下迷宫一般的陵墓，有的是帝王将相曾经的庄园，有的是供权贵们消遣行乐的浴室、剧场与竞技场，更多的则是神隐在杂草与灌丛中的无名碑柱，但无一例外都只剩下了寥寥几块文明的瓦砾，散落在阿皮亚古道的春色中。如果不看导览和攻略的话，这些由意大利文无序排列组合出的残垣断壁的名字对于国外游客来说并没有什么实质性的意义，但在亚平宁半岛，在这座“永恒之城”，在这条隔绝了商业气息与现代文明痕迹的古道，你能在眼前的这些杂乱的土堆与坟茔中感受到与仰望万神殿与圣彼得大教堂的穹顶时完全不同的情绪，不是被人类的文明瑰宝所震撼的炫目，而是一种静静地行走在消逝中的肃然。

骑行了大半日后，我走进路边的一家小吃店，用生涩的英语点了一份意式千层面和三明治，坐在后院的露天座位，和周围意大利人一起享受着罗马式的午餐。当我抬头望向天空时，视野中出现了一片“X”形的尾迹云，脑海中随之突然涌现出了“光荣属于希腊、伟大属于罗马”这句话。希腊和罗马就像眼前的这两行尾迹云，它们彼此交汇、共同在西方文明的古典时代划出了灿烂的轨迹，但它们在个性上却又如此地迥然不同，一个精于人文艺术创作，一个长于社会肌理塑造，后人所赞叹的“光荣”与“伟大”，正是对两个文明所擅长的不同领域的浓缩概括。

虽然我去过一些历史文化名城，也见过不少所谓的古街旧道，但有底气把一条近乎荒芜的古道原汁原味地呈现给游客，还能让人怀着无限尊崇之情前来瞻仰的，大概也只有罗马的阿皮亚古道了。与分久必合的中原王朝不同，西罗马帝国灭亡后的一千五百年间，有无数以“凯撒”自居的王侯将相怀着重现罗马帝国辉煌霸业的夙愿试图整合乱麻似的欧洲版图，但横跨欧亚非的“罗马统治下的和平”始终是欧洲唯一也是最后的绝唱。罗马留给后人的梦想不仅是辽阔的版图，行走在阿皮亚古道，我多少对诗人吟诵的“伟大”有了更深的理解。

荒野中的无名断头雕塑

在罗马的数日间，给我留下印象最深的不是历史悠久的罗马古城与金碧辉煌的梵蒂冈，而是这条与游人近乎绝缘的阿皮亚古道。结束了阿皮亚古道的一日游后，我又马不停蹄地去了附近的卡拉卡拉浴场，这是罗马市区遗留的最大的公共浴场，规模之庞大、装饰之豪华让人无法想象这居然是一座供人搓澡的大澡堂。罗马帝国时期，这里熙熙攘攘，只需要一个面包的廉价入场费，贵族甚至皇帝都能和平民与奴隶一起在这座大型水疗中心享受洗浴推拿VIP一条龙服务，而包括屋大维、尼禄、图拉真、戴克里先、君士坦丁等在内的几乎每位皇帝在位期间都要兴建浴场这些基础设施“取悦”人民，可见在洗澡这件事上，罗马人还真的是认真的。

庞大豪华的卡拉卡拉浴场

之所以要提起浴场，是因为要真正感受古罗马文明的特质，这些看似不起眼的景区边角料其实是非常好的载体。罗马人是最早将基础设施视为“人类文明生活所必需”的民族，几乎所有公共设施都的建设被当作极其重要的国家义务，无论是道路还是浴场，都是由国家来筹措资金修建维护，这在现代社会自然被视作理所应当，但放在2000多年前的文明环境中，这种“为全体公民谋福利”的意识算得上是古代服务型政府的典范了。

这里还是引用一下《罗马人的故事》里所引用的一段话：

荷马曾经说过这样的话：“地球属于每一个人。”罗马把诗人的这个梦想变成了现实。你们罗马人测量并记录下了纳入你们保护之下的所有土地。你们在河流上架设了桥梁，在平原甚至在山区铺设了大道。无论居住在帝国的何处，完善的设施让人们的往来变得异常容易。为了帝国全域的安全，你们建起了防御体系。为了不同人种、不同民族的人们和谐地生活在一起，你们完善了法律。因为这一切，你们罗马人让罗马公民之外的人们懂得了在有序稳定的社会里生活的重要性。

说起西方古典文化，大多数人会想到充满激情的希腊哲学家、华丽的天主教堂或是色彩斑斓的文艺复兴画作，对于罗马文明，可能除了凯撒和“帝国”这种粗暴无聊的政治符号外，大多数人都缺乏视觉上的直观印象。罗马人没有留下金字塔这样的文明奇观，但以“坚固、有效、美观”为宗旨的罗马公共事业充分体现了罗马人务实的民族性格，无论是道路、水道、桥梁还是广场、浴场、竞技场，罗马人在工程技术上的高超天赋不仅在弩炮、抛石机、攻城塔等冷兵器机械上大放光彩，更重要的是充分运用到了对日常生活有切实裨益的基础设施建设上，以至于在西罗马帝国灭亡后很长的一段时间里，中世纪的欧洲在公共事业与工程技术上的成就都无法与祖先们留下的杰作相媲美。

西班牙塞哥维亚保留的罗马水道

如今，在北至英格兰、南至埃及、西至葡萄牙、东至土耳其的欧洲、北非、西亚的各地，游人依然能触摸到罗马人留下的建筑遗迹，它们的粗犷与美术馆里的画作被陈列在两个完全不同的世界，但透过这些沉默的纪念碑，来此缅怀帝国春秋的人们似乎更能感受出无言的“伟大”，这是精致的艺术品所不具备的一种强烈的威仪感。“条条大路通罗马”与“罗马不是一天建成的”，赞美的不仅是罗马，更是路与城背后的理念，超越时代的城市规划与基础设施建设，加之在政治、法律、宗教等领域给后世留下的诸多遗产，这大概也是罗马人虽没有希腊人在人文艺术领域那般耀眼夺目的造诣，却依然被视作西方文明渊薮的原因之一吧。

一日的阿皮亚古道骑行之旅结束后，在我步行返回圣塞巴斯蒂安城门的途中，我拿着手机向道路两旁不停地张望，寻找着最后一个打卡的景点——一根镀金的大理石圆柱，它是代表着阿皮亚大道起点的公路里程碑。当我因为临近终点却没有发现目标而感到一阵焦躁时，隔着两车道的马路，这根一半卧在砖瓦中的石柱突然出现在了视野的对面。来往的车辆川流不息，我试着想穿过马路去近距离观察触摸这根石柱，但随着无数次横穿宣传失败后，我只好无奈地隔着几米宽的古道，静静地注视着布满了岁月侵蚀痕迹的白色大理石。

阿皮亚古道起点的里程碑

阿皮亚古道全面竣工的年代，大约就是罗马与迦太基的第一次布匿战争结束的光景。二十年后，战争史上的天才统帅汉尼拔翻越阿尔卑斯山打响第二次布匿战争，迦太基人像尖刀一般猛刺进罗马的心脏，迎击的罗马军团屡战屡败，数万精锐甚至在坎尼会战惨遭全歼，整个亚平宁半岛一片悚然。这里让我不负责任地脑补一下，2200多年前，沿着车辚辚、马萧萧的阿皮亚古道，手持短剑与盾牌的罗马重装步兵列着方队匆匆行进，神色凝重的军官挥舞着臂膀招呼着后面的士兵奔赴前线，石子路上回响着整齐而沉闷的踏步声，疾驰的战马在嘶吼中也夹带着一丝“风萧萧兮易水寒”的悲壮。背后，古老的罗马城目送着它的子民，而对面的这根石柱面对无数路人的匆匆一瞥，只是无言地挺立着。这是“永恒之城”的起点，这是共和国的危急存亡之秋，这是文明由强大迈向伟大的试炼。

两千年后我注视着你，是否一如你注视着闪耀在子民眼中的远方？

——“光荣属于希腊、伟大属于罗马”。

-END-