快速注册

那些手艺人教会我的事

祝羽捷 2019-05-01 10:08:58

在我人生看起来最光鲜的时刻，也是我遇到职业瓶颈的时候：出不完的差，见不完的人，开不完的会，人特别疲惫，也很浮躁。

那段时间，几乎每个月，我都没有任何存款，钱全部奉献给了新款的包包、衣服、化妆品。一方面是工作需要，一方面，自己每天都在接触各类品牌的最新款，连开选题会和评刊会都是翻开散发铜版纸香气的杂志，根本捂不住钱包。每次想想自己工作已经很辛苦了，更应该好好奖励自己，于是刷卡捧回更多的东西，到现在家里的衣橱里还挂着没有剪掉标签的连衣裙，回忆起来，一定是脑袋抽风了才会买那么多东西。

有次，我在上海跟北岛老师吃饭，那真是难得的机会，因为他恰好到上海看医生。分享完自己的困惑后，他问我，你说说，你休息的时间都喜欢做什么？我说，最近认识了许多同龄人，他们不是在做朝九晚五的工作，而是当匠人，他们是城市里的手艺人。我觉得他们比我更幸福，看他们工作我心里也很喜悦。北岛老师说：你有没有想过，写字也是一门手艺。

那一瞬间的感受，与我读村上春树的《我的职业是小说家》里的感觉不谋而合，他曾说自己在现场看棒球比赛的时候，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”那种感觉就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变。”从此他的人生状态陡然剧变。

我的人生状态也陡然剧变，尽管我的第一本书卖得很好，可是我从来不觉得自己将写字作为重要事业。从那一刻开始，我决心坚持不懈地写下去，就从记录城市里的手艺人作为开始。

01. 手艺人是一种阶级

我的审美启蒙来自外公，他带我进入了丰子恺描绘的世界，让我知道，比起所谓的成功模式人生，更让人向往的是“不宠不惊过一生”。世界所有的纷繁背后，都有着简单而平静的秩序：活得时间越长，越觉得手艺最珍贵；越是长途跋涉，越是想要返璞归真。

在牛津学艺术史的时候，我发现很多艺术家们热衷于手部习作。原来于艺术家来说，最难画的人体部位就是手，因为手太灵活，很难捕捉一个固定的瞬间，且人的手上有太多微小的肌肉组织，很难描绘详尽。正是如此，才会有达芬奇、丢勒等等大师留下如此多和手有关的习作。

达芬奇手部习作稿

丢勒素描作品《祈祷的手》

人类的祖先喜欢手作，历经三百万年的化石显示祖先们已经可以手握工具，开始创作性工作。用手造物，是我们流淌在血液里的基因，重视创造精神是人类的本质。手作和大生产最大的不同就是——是否包含了人用手触摸、改造的过程。手是如此复杂的机关，手的劳作是随机的、是不确定的，没有两个手工制品是完全一样的。颜色，阴影，纹理，形状和差异是手作制品中固有的。

阶级无处不在，传统意义上的阶级是根据“生产资料”占有的关系划分的，其次是在生产过程中的作用和地位，再有就是分配方式。既然阶级是一个大的集团，我想人们在生产中也有分为创造者和非创造者。

在创造的手艺人，也是一种阶级。在这个阶级群体，人是为了一门手艺打磨一辈子，至死方休的。世界之大，选择之多，只委身了之一。到头来，他们这一生是不会竹篮打水一场空的，他们在虚无的人生中找到了意义，不迷失方向，不会为生计所苦，却会为无法登峰造极而不甘心。

手艺人是一种阶级，这个阶级做事规规矩矩。双手造物，既不合时宜，又最迫切需要。也许结果并没有那么重要，这个过程留给我们的是一种专注、愉悦的状态。

我相信世上仍旧有许多和我一样的人对古老的情感怀有乡愁，在如流星般的生命过程中发出一丝光芒，我们在宇宙中发出积极的共鸣。我清楚地知道，自己愿意一生站在手艺人这个阶级里。

02. 每个手艺人都教会你一个道理

▲ 手艺人，如一

如一曾经在学校误打误撞，参加了一个选美比赛，拿了第一名，许多艺人公司的合约纷至沓来。她也曾有过被诱惑的阶段，但很快发现自己根本不适合演艺圈的生存方式。在她最迷茫的时候，想起外婆曾帮她用中药调理身体，外婆的草药，不仅呵护了年幼的如一，也抚慰了她病中的空白和焦灼。在她眼里，用自己双手谋生，更让人踏实。

十指连心，它们很敏感，对应着人的心脏。我们有多少美好的瞬间都是从双手开始的。比如美好的恋爱都是从牵手开始，手传递了温热的体温，传递了心跳的加速，传递了微微出汗的忐忑、是触电般的心悸。

▲ 陶瓷制作人，胡晏荧

80后这一代独生子女被灌输一个相似的“好孩子”模式，那就是考上好大学，找份收入稳定的好工作，结婚生子，一生免受风雨。第一次见到胡晏荧的人偶，我差点哭出来，因为太戳中我的童年了，我们都是很孤独的一代，她让孤独有型。

跟我差不多年龄的胡晏荧在29岁之前的人生里，也不断变化姿势，她先后做过五份职业：大学毕业时突破千人重围考进银行，留在了北京，一年多后交违约金从银行辞了职，跑去英国学了摄影，回国后当过摄影师，在独立杂志做过编辑，还待过演艺公司、出版社。最后她终于瞒着家里，辞职跑去景德镇，成为一个做球形关节人偶的手艺人。

▲ 胡晏荧制作的人偶作品

胡晏荧说“做人偶就要把灵魂也分给它。”当你做某事的时候，你会把自己的一部分留在里面。当你完成创作，你会为工作感到自豪，部分原因是你看到自己在作品里。

▲ 风雨伦敦的守护者：James Smith & Son

在伦敦时我住在国王十字街，常常早晨跑步到大英博物馆。在大英博物馆旁，被一家有着维多利亚时期风格的雨伞店吸引了。英国雨水多，妖风常常把我的伞吹翻，有一些就再也合不上了。英国人尤其爱伞，而这家伞店密密麻麻地摆满了雨伞，店员并没着急向我兜售产品，而是教会我如何通过伞骨伞撑来判别一把好伞。

创始人James Smith 从1830年就在伦敦的PiccadillyCircus 开始经营这家手工雨伞店，如今已经有180多年的历史，世代传承的手艺人手工制作，实行家庭作坊制。伞的面料防水抗风耐磨，伞匠们还延续传统的工序，手工打造每一把雨伞，30年都不会坏。后来有机会，我问了现在的经营者，有没有考虑接受投资或者开分店，他露出了英国式幽默，“资本主义是我们英国人发明的，可总有中国人来找我们说要开分店，但为了保证家庭作坊制的手艺，我们从未想过开分店。”手作正在这个时代消失，因为它们在很多人眼里不够效率，不够经济。可总有人愿意坚守。

▲ 古法制作的香水

在法国的偏僻小镇，我拜访了至今仍然使用古法制作香水的手艺人Nicolas。Nicolas 从小研究制香，当初跑到法国的格拉斯学习，却发现各个品牌的香水制作已经完全工业化，香水中的天然成分更多被化学元素取代，丧失了古法制香的精髓。于是，Nicolas 开始亲自种植玫瑰，所有的使用原料都是有机的。

“香水的意义在于可以让人保存美好的记忆，这些工业化的香水可以说味道不错，却没有了背后的精神和幻境。”古法制作过程之中需要用到大量的鲜花精油，平均几万只玫瑰，只能提炼出一点点精油，所以这项香水工艺耗时耗力的程度超出很多人的想象。尽管如此，Nicolas 依然孜孜不倦，他研究了上百种提纯和叠加的办法，用最简单的材料复合出上千种不同的香水味道。其中living perfume 是Nicolas 的得意之作，不少顾客不远万里来定制这种世界上独一无二的香水。父母希望为新生儿保存婴儿时代的味道，甚至有些父母每隔几年就要重新定制香水来记录孩子身上的味道。只有在手艺人这里，每个产品都是不可复制的。

▲ 佛罗伦萨的手艺人Renato Olivastri ’

Renato Olivastri 的童年时期，有一项奇怪的技能，便是可以复原很多被损坏的东西，哪怕是破得稀巴烂的玩具，他也可以巧妙还原，修复木质家具的本事简直远近闻名。意大利是文艺复兴的发源地，大量的艺术文物等待修复。基于这样的天赋和地域优势，Renato 从十四岁开始系统学习修复，是的，将修复做为一项终生技艺。

他修复了很多意大利文艺复兴时期的雕塑，镶嵌，绘画，装饰，在业余时间也会创作木板画。他致力于研究各种材料的修复工艺，自己发明创造出来的工具就高达上百种。不同材料都需要不同的工具和修复策略，有的时候为了修复一件东西，他可能要研究一个礼拜甚至更长时间，反复推翻自己的方案，达到最完美效果。

Renato 的成就感来源于重塑那些破旧的，已损坏的旧物，把它们重新变得光鲜亮丽，好像不曾经历过历史的沧桑，完整地把前人所看到的精致与辉煌重新呈现在现代人面前。

▲ 手艺人Saba Didier

吹玻璃并不是一项轻松的工作，空心铁管，蘸取玻璃溶液在高温的炉子里烤，一边用嘴吹，靠力度和重力甩出形状，变化样式。Saba 的工作室外面便是自己的门店，他只出售那些最满意的作品，剩下的废料则完全抛弃掉，扔在店门口草丛里，很多废弃的作品颇有毕加索的风格，深得顾客的喜欢，即便如此，他也不收分毫，淡然地说：喜欢就拿走。

不同于默默只在工坊的手艺人，他有很多玻璃制品涉及人文和新闻事件，颇具人文情怀与纪念意义，这使得他获得了玻璃艺术品领域的世界大奖。在店门口吊起的热气球系列，是他为了铭刻巴黎杂志社枪杀事件而创作的，他用自己的方式来捍卫每个人都有说话的权利。