Galveston, TX （二）

去美国前我只坐过一次飞机。那是妈妈临出国，我们全家坐火车去上海，也在苏州、杭州玩了几天。之后回哈尔滨，是坐飞机回去的。这对刚刚十二岁的我来说像冒险一样，是整个旅程最刺激的部分。我记得爸爸站在过道里，给我和妈妈拍照。

2001年7月飞美国的那一趟航班，真的是飞向未知，却反倒不像冒险一样令我兴奋了。我跟着妈妈一个恰巧回国的同事一起飞。妈妈那个时候已经去美国近一年，但是因为签证原因，不能自己回国接我。

爸爸把我送到北京，和那个阿姨汇合。我不记得和爸爸说再见了，不过他一定是把我送到不能再送的地方，直到看着我消失才走的。长大之后，我发现我无法承受离别的“形式”。无法承受一次又一次地说再见，说我走了，那些近乎无谓的叮嘱。我总是想要尽快地“get it over with”，然后可以静下心来细细体会，仿佛沉默中的才是真正的离别。所以想必那次也是一样吧。现在唯一的记忆是临行前一天晚上，爸爸怕我在飞机上会冷，临时带我去商场买了一件薄外套，花了三百多，大约比我箱子里所有的衣服加在一起都贵了。

第二次坐飞机，我就飞到那么远的地方去。

那个阿姨人很好，全程照顾着我。她让我坐在靠窗户的座位，我连客气一下都不懂得，就让她坐在中间的座位上。十几个小时的行程，我不记得说过话，只是混混沌沌地想找个舒服的姿势睡下。后来终于趴在小桌板上睡着了，没做梦，大约也不知道要梦到什么。夜里前面的人把座位放下来，像是要把我的头压碎一样。这本来是无可厚非的举动，可是被惊醒的我却异常暴躁，疯狂地捶着前座。幸好阿姨醒过来，及时制止了我，才没有在黑暗寂静的机舱里吵起来。

后来靠着窗户睡过去，再醒来时人造灯光幽灵一样亮着，让人不敢睁开眼睛。拉开遮光板，外面却正是黑漆漆的一片。大部分乘客也刚刚醒来，机舱里悉悉索索的，像是一群刚刚结束冬眠，还没有为春天做好准备的小动物一样。

“快降落了，”阿姨说。

-

当地时间，晚上十点。我们从飞机上下来，立刻被休斯顿带着些海盐的夏夜包裹住了。过海关排了很久的队，不过还算顺利。我把爸爸装在口袋里的材料一股脑地推过去，工作人员的问题我听不懂，摇头又点头，还是通过了。

“妈妈！”看到妈妈的那一刹那，我扑过去。妈妈接住我说：“哎呀，可算到了。”

那一刻才突然安心了，好像不是允许我通关的海关人员而是妈妈才能证明，我可以名正言顺地出现在美国。我抬头看看一年没见的妈妈，她和以前一摸一样，高高胖胖的那种结实的身材。只是在国内一直很短的干练的头发长长了不少，稀疏地披在肩上。后来才知道这边做头发很贵，所以从到美国开始，妈妈一直留长发了，偶尔太长了便自己随便剪短些。再后来头发白了，也是自己买几美金的染发剂，在家染。因此发色总不稳定，时而黑得不自然，时而又太红，遮不住时间的流逝。

-

从休斯顿的机场开到Galveston岛上还要一个多小时，到家已经接近午夜。中间都是高速，在那个时间已经没什么车了，我们呼啸着经过市区一片片亮着灯的高楼大厦，之后是沿线的一个个小城市。我记得高耸的石油加工塔，灯火通明，像是威尔斯书中才有的景象。

我们新的“家”，在岛的一端。夜里看只觉得是庞大的一堆，不知道在黑暗中延续多远。走廊窄窄的，铺着土黄色的地毯。墙壁凹凸不平，走廊两边的门挨得很近。我们这个一室户的小公寓里面也是一样土黄色的地毯，家具都很旧。岛上的中国人历来这样，有人搬新家或是离开岛上，就把旧家具很便宜地卖给别人，因为总是有源源不断刚来到美国的中国人。客厅里放着两人座的小沙发，电视放在唯一的茶几上。一台簇新的音响孤零零地摆在地上。我那阵子突然爱听音乐，走哪儿都带着CD随身听，在电话上和妈妈提过。

“你看，这个音响可以同时放五张CD呢，”妈妈说着按住那个按钮。我木然地点点头，不知道是简陋的房间还是旅途的疲惫让我说不出话来。

“过海关的人nice吗？”妈妈问。

我想想那个颇为英俊的海关工作人员，脸上微微有一点红晕。不过当然还是逞强，摇摇头对妈妈说：“不帅呀。”

妈妈说：“Nice不是帅的意思，”也没有解释。

“我们把你的箱子收拾一下吧，”妈妈说。

我带了一大一小两个箱子。大箱子里装了许多生活用品，像浴巾，床上用品四件套，还有大枣、木耳、香菇等等。因为这些东西在美国都要贵一些，或是根本买不到。我们要靠着妈妈博士后的补贴金，还不到两万美元生活，不得不节俭一些。这到现在也还是个习惯，今年爸爸回国还背了几个巨大的花盆回去。

此外就是衣服了，都是临走前小姑带我去哈尔滨的地下商场买的，仿佛去美国像进城一样，要添些新衣服。

“都挺好看的，你试试给我看，”妈妈说。

我犹豫了一下，不知道是否应该去卧室换，可又觉得有点可笑。这是我妈妈呀。于是我就在客厅了把飞机上的衣服脱下来，套上一件件裙子，短裤，可还是微微弓着腰，或是尽量背过身去，似乎要遮挡些什么。

我确实对妈妈有一点陌生，还有一点复杂的情感，似乎不能简单地用想她来概括。有点像小时候有一次我已经睡着了，妈妈回家头上顶了一顶假发，短短的。我直接哭出来，因为黑暗里背光站着的明明是妈妈，我却有点不敢认。

初中一个好朋友的妈妈，很早就去日本工作了。我从未以为这对她会有很大的影响，直到妈妈也出国了，我才认识到点点滴滴的不同。例如没有人领我去公共浴室洗澡了。在东北，我们每周都要去浴室，才算是真的洗澡，在家里洗不干净。爸爸问我要不要他们科的护士长阿姨带我去，我摇摇头。妈妈不在那一整年，我几乎没有洗过澡。

我没和朋友说过这些心事，那个年纪好像只会一起玩一起闹，还不具备可以描述自己心理的成熟语言。只有一次，课间休息的时候我靠在朋友身边，拿着一张美国地图指给她看Galveston岛。地图上印着的是“加尔维斯顿”这一串字，几乎整个覆盖住了小岛那一长条微不足道的颜色。我看着眼眶突然湿润起来。朋友没多说什么，拍拍我的胳膊，不过也只有她懂得要这样。

小箱子里装着十几本书，都是我那时百看不厌的书。可笑的是，《红楼梦》以外都是西方小说的汉译本，《飘》、《简爱》、《小妇人》、《傲慢与偏见》等等。我把它们取出来，没地方摆放，只好也暂时堆在音响旁边的地上，高高的几摞。

“这些开学之后不能看了，”妈妈说。“你要专心学英语，多看看英语书。”

我完全没把妈妈的话当回事。她怎么可能要求我不看书呢？我从小就很爱看书，爸爸妈妈也一直为此自豪。记得姥爷有一次质疑说，这么小的孩子你们不能让她看《红楼梦》。妈妈说，没关系，让她看吧，她就爱看书。其实那些不该看的内容，因为看不懂也不觉得不该看，一掠而过了。

那之前只有一次，大约是小学二年级的时候，爸爸妈妈说，你该看些真正的书了，不要总是看童话故事。那时我不懂为什么不能看童话了，看书的兴致也因此下降了一阵子，因为摸不清“真正的书”指的是什么。后来爸爸领我去图书馆办了一张借书证，慢慢地也习惯了。

-

床头柜上的闹钟显示还不到四点。扭头看看旁边的妈妈，听见她断断续续地打着呼噜。小时候我很怕自己睡，永远闹着要跟爸爸妈妈一起睡。可是现在又和妈妈睡一张床、一个房间，却太不习惯了。我悄悄爬起来，掩上卧室的门，走到客厅。百叶窗外依然是幕黑的夜。我打开电视，盲目地换着频道，可是这个时间没什么节目，又全是英语。我坐在地上，把《飘》从那些书里抽出来。书中描述的是我刚刚来到的这个国家，可是相比现实中的陌生和遥远，书里的世界对我来说却像家乡一样，再熟悉不过了。美国是书中的模样，是塔拉庄园，桃树街，花天酒地的新奥尔良。美国人是斯嘉丽和白船长，或是劳里和乔。

后面的一个月我都是这样度过的，像是活在个小气囊里一样，几乎感觉不到已经在美国了。平时自己在家听音乐，看那些中文书，一本看完再换一本看。挑着最喜欢的部分，毕竟每一本都反复看过很多遍。

直到八月的一天，我早上起来一眼看到地上的书都不见了，一本都不见了。我不知道妈妈什么时候把它们收起来的，在我睡觉的时候吗？我偷偷看着在厨房里准备早餐的妈妈，好像被低气压包围着一样，像是故意等我来问然后好劈头盖脸地告诉我：“我不是早就跟你说了，这些书开学就不能看了吗？”

是啊，她早就说了。可是我早已经忘了，或是默认她不会夺走我唯一的生命线。我不敢哭也不敢闹，沉默地等到她上班，才开始在家里疯狂地翻找。就连衣帽间最上面的架子，我也搬椅子站上去，踮着脚仔细地摸过。那个小小的公寓还有什么地方可以藏？可是每一个角落都找遍，也没能找到。我甚至想，妈妈也许直接把它们丢掉了。我至今也不知道那些书究竟藏到哪里去了。后来我问过妈妈，但是她只记得是放在我从国内带来的箱子里。至于箱子藏在什么地方，她自己竟然也不记得了。

我的英语基础本来就不错，再加上妈妈的督促，我只上了一年给移民学生上的英语课就顺利通过考试，可以上正常的英语课了。到了高中考SAT前，我狠狠地突击了几个月，英语阅读部分竟然也考了七百多分。不过学习之外，我都没有再像小时候那样出于兴趣看书。阅读第一次成了个吃力的事，让我再也找不到那种简单的喜悦。直到大三去英国那个学期，也许是那个浓厚的文化气息，也许是我的英语终于产生质变，变成应试制度之外的那种好。总之我重新开始如饥似渴地看书，似乎要把这些年落下的书都补回来。这次看《飘》的时候，它的名字叫做《Gone with the Wind》。当然是一本书，可又似乎不是。英语版有许多我不记得中文版里出现过的细节，也有我记得但总觉得译文不知道在说什么的地方，终于可以看懂了。

大学毕业那年冬天，我们家从得州搬到肯塔基州。我带着几箱子大学最后两年积攒下的书，第一次“回”到那个新家。爸爸妈妈终于如愿买下了一栋两层的房子，近乎满足了他们的所有期待。前院有两个精心打理的花坛，后院有一排长了很多年的大树，把我们家整个围起来，像个世外桃源。客厅是两层高的吊顶，有壁炉，主卧室还有个按摩浴缸。妈妈说，看了房子才知道，那些像是童话故事里的小房子，都是木质的，像我们家这样全砖的房子才是真的好房子呢。

二楼我的房间整个漆成了粉红色，此外有一间客卧，还有书房。爸爸妈妈领我参观，说还没来得及布置书房，里面只有两个大书架摆在墙边，一个大沙发椅在空荡荡的房间正中央。回家之后的第二天，我想着把那几箱子书摆到书架上去。可是还没开始，竟然发现那十几本我许多年没见过的中文书，就那么明目张胆地摆在书架最下层。我跪在地上，把《飘》抽出来拿在手里。费雯丽娇艳的笑颜有些褪色，封面的一角也卷了起来，脆生生的。我翻开那泛黄的书页，哪想到一只巨大的蟑螂，迅速地从书里窜出来，几乎就要碰到我的手了。我尖叫着把书丢掉，蟑螂也一同摔在地上，似乎震晕了。有那么几秒钟，它一动不动，就那么赤裸地暴露在陌生的阳光里。之后才如梦初醒，匆匆地凭着本能逃窜到书架后面的黑暗中去。

缓过神来我才想，那样大的蟑螂，是从得州跟过来的吗？跟着我们家，从那潮湿温暖的南部，到这干燥寒冷的北部？也许它也像我一样，在一个熟悉的世界中沉睡过去，醒来一切都不一样了。

Galveston, TX （一）https://www.douban.com/note/707615898/