中国武侠电影，从胡金铨开始，也是无法超越的巅峰

今天，TSPDT发布了的2019版亚洲影史最伟大导演的排名，前三毫无悬念，武侠电影大师胡金铨排在第20。

就像聊武侠小说绕不过金庸，谈武侠电影也不可能避开胡金铨，从1966年的《大醉侠》算起，五十多年后，武侠电影经历了一场大衰落，再也没有人能塑造出胡金铨那样的武侠世界了。

胡金铨适合拍金庸，倒不是因为老胡爱武侠，而是因为老胡和查老一样，都是文人。胡金铨的武侠电影，实则文人电影，主角们存在于江湖，却高于江湖，刀剑中显儒雅，黄沙中显气节。

其中最突出的，就是胡金铨电影中的主角，往往都是书生。书生文人们背着书箱、拿着油纸伞，居无定所，所以总是在不停地赶路，但却不曾沾染一丝江湖莽气。

譬如《龙门客栈》中石隽扮演的爱国侠士萧少镃，一副白袍书生打扮，手里握着的武器，不过老旧的油纸伞一把，是也称为儒侠。

儒侠定义了胡金铨的武侠世界，所以他的武侠片中，你几乎看不到侠士一刀见血的场景，侠士们遇险、被伏，做的第一件事往往是聊。

萧少镃的第一场戏就是个例子，即使识破了对方下毒的阴谋，也不会主动出击，反而是气定神闲地见招拆招，过招之间尚给对方留下一丝余地，这也是儒侠的风度。

类似的儒侠，还有《忠烈图》中的伍继园，《迎春阁之风波》中的王石曾。

儒雅的风格，自然是胡金铨作为导演灌输给电影的气质。

《龙门客栈》中，两位被曹少钦报复而惨遭宫刑的异族兄弟，在坦率心事时要求众人先行离开才肯道出真相。类似的闲笔，在今天的作品中再难遇见，胡金铨就是用自身的文人气质，刻画出古代传说中那个让人迷恋神往的武侠世界，开启了新武侠电影篇章。

胡氏电影的文人气质，不仅表现在主角，反派身上也有所体现，你绝不会看到骂骂咧咧、一出场就喊打喊杀的官人，《龙门客栈》中的大档头明知萧少镃是敌人，言语中依然投出点欣赏；

《侠女》更是考据，锦衣卫都是在腰上藏剑，拿着把大刀喊打喊杀的场景不会出现在胡金铨的电影中。

除了胸怀家国、见义勇为的侠士，胡氏电影中的另一个主角，自然是身手了得的侠女。

“男儒女侠”是胡金铨电影中的特色，如果说男性是白袍拘礼的书生，那女性就是寡言少语的女侠。

最出名的自然是《侠女》中的杨慧贞，一心想着为父报仇，杀人间出手干净利落，即使面对着做了一夜夫妻的顾省斋，也从未透露出一丝柔情。

不过要说关于女侠最好看的，是《迎春阁之风波》。《迎春阁之风波》是女性角色最多的电影，与杨慧贞的脱俗不同，这里的客栈老板万人迷，女跑堂黑牡丹、小辣椒都充斥着市井气，她们爱闹、爱调笑。

女掌柜待人处事八面玲珑，迷得住管事的大人，管得了闹事的乞丐，几个跑堂有的娇俏、有的野蛮，徐克的《新龙门客栈》张曼玉一角，就是来自于本片。

儒侠与侠女，看似般配，然而男女之情的描写在胡金铨的电影中却极为克制。

《龙门客栈》中，萧少镃与女扮男装的朱辉（上官灵凤），唯一的感情流露也只是在大战前夕，萧少镃让朱辉先走，朱辉临走前那个留恋的回头；

而在《忠烈图》中，伍继园的妻子几乎没有台词，突出两人鹣鲽情深的，也是伍氏在听说丈夫有难时，话音未落就急忙赶去帮忙。

有了儒与侠，与之对立的，先是宦官，后是鬼魔。

胡金铨是出了名的“明史专家”，除了《天下第一》，他所有的武侠电影均与明朝有关，武艺高强的东厂太监就是胡金铨电影的固定反派，甚至于金庸的《笑傲江湖》，也是在胡金铨的影响下，把背景放到了明朝。

武侠被人称为成人童话，而胡金铨却注重史实，为主角们添加了一份家国情怀。直到《侠女》出现。长达三个小时的《侠女》，前半段讲述了一个侠女联手书生抵抗宦官的故事，而后半段却在思考形而上的佛学哲思。

到这里，武艺争胜不再是胡金铨电影的重点，禅佛成为核心。《侠女》最后的那场大战，无关家国大义，神僧出场只为引渡邪恶，此后的《空山灵雨》、《山中传奇》、《画皮之阴阳法王》从佛再引入魔，胡金铨创造出一个超自然的世界，在这里鬼魅横行，然而魔高一尺，道高一丈。神秘主义成为了胡氏电影的主题。

有了性格各异的人，还差上演故事的舞台。

武侠世界里总少不了客栈，18岁的小郭襄在风陵渡口的安渡老店听说到神雕大侠的事迹，胡金铨的武侠世界中，客栈也是一个经典符号。

胡金铨曾说过：

我一直觉得古代的客栈，尤其是荒野里的客店，实在是最富戏剧性的场所。很少有地方能这样集时间、空间于一身，一切冲突都可能在这里爆发。

客栈戏同样也是胡金铨电影最精彩的部分，《迎春阁之风波》中，前三十分钟被奉为经典，反派未至的大漠客栈，有赌钱的财阀、有路过的书生、有抢劫的盗贼，三教九流聚集在此。

多方人马轮番上场，在客栈中潜伏、互相试探，人物关系的变化借助客栈所处的封闭空间，以及曲折的扶梯、摆弄的椅凳、不断穿梭的跑堂，营造出前所未有的张力，这也导致看胡金铨容易产生一种感觉，那就是人比故事好看。

文戏部分，胡金铨擅长用空间来营造张力；那么武戏部分，胡金铨更是借鉴借鉴京剧的动作形式和急速的蒙太奇来制造张力。

虽然被封为“新武侠电影之父”，但胡金铨却自认不懂武术，他的武术动作，全是来自于胡金铨对京剧动作的分解以及与戏曲的配合。

胡金铨的御用武术指导韩英杰，京剧演员出身，所以如果仔细看，就会发生早期的胡金铨电影，演员在打斗之前，往往会有个起势，打斗中的招式也比较笨拙，类似京剧的翻跟斗更是比比皆是。

为了化解这种笨拙感，强化打斗的激烈感，胡金铨利用京剧的打击乐器和鼓点，为每场打戏配上凌厉顿挫的打击乐，自然就增加了人物间打斗的气势。

不过从《忠烈图》开始，胡金铨渐渐开始使用洪金宝、元彪等真正有功夫的演员，武术风格也渐渐往更加流畅逼真的风格转变。

除了音乐，胡金铨更是依靠剪辑实化了武侠小说中高手之间闪转腾挪的对决。

根据大卫·波德维尔的研究，胡金铨电影的平均镜头长度最多6秒，《侠女》更是仅有4.5秒。《侠女》的竹林大战是胡金铨最为人称道的动作场面，胡金铨用短促的22个短镜头剪接，造成了高手对决间轻功奔跑、腾空俯冲等神奇的效果。

多年后，李安更是在《卧虎藏龙》中致敬了这段竹林对决，但李安却是反其道而行，在胡金铨时期，因为没有威压，所以人物间的打斗停留在地面，而李安则是完全利用威压，让两个角色在竹子的顶尖对决。

除了蒙太奇，“偷格子”更是胡金铨的自创，通过拿掉底片中的部分帧，制造出武艺高强的效果，《龙门客栈》的扔碗就是这样来的。

有武有侠已经难得，胡金铨电影更独有的，是气韵。纵观中国武侠电影，对东方意境和空灵美学的体现，只此一人。

他的电影，首先是画，然而才是武侠。

蔡澜说，“胡金铨电影的画面有宋人山水画的意境，如花似雾地引出渺小的路人，每一幅都是用镜头画上去的佳作。”

胡金铨在展现风景时，最常用的手法是横摇镜头，演员们往往从银幕的左边入画，走向右边出画，崇山峻岭、斜阳迷雾就会随着镜头的摇动呈现给观众，这种镜头语言正是来自于中国绘画的卷轴方式。

《山中传奇》是气韵最为突出的一部，原片三个小时，胡金铨特别注意山水画中的留白部分，可以说是不加节制的让古刹、溪水、云雾、山林一段又一段的出现在何云青行走的道路上，彻底将人物彻底融入了似真似幻的美景中。

懂武、崇侠、造韵，这样的胡金铨前无古人，也后无来者。

• END •