《地久天长》：一次并不具备典型意义的历史书写

自从《地久天长》在柏林电影节斩获影帝影后两座银熊大奖之后，已然是近两个月里最令人关注和期待的华语电影。

王小帅这部新作最令人瞩目的一点，是通过一个失独家庭的经历（或者更应该说是遭遇），带出了中国近三十年的历史。正是这种时间上的超长跨度，以及对于种种社会问题的反映和思索，让这样一部家庭剧，具有了难得的史诗气度。王小帅有意把80年代以降的诸多标志性社会现象揉进了片中，包括知青返城、严打、计划生育、国企下岗、南下大潮、推动城市改造的地产经济，等等等等。其目的，显然是想通过两个家庭，来管窥三十年来的中国社会。

尤为引人关注的一点是，这个故事看上去很像是对计划生育这一当初的“基本国策”的反思甚至是批判。当我们的大多数电影，都对当代史尤其是涉及“国策”这样的话题讳莫如深时，《地久天长》展现出来的态度与野心，首先就令人钦佩。

但是整部影片看下来，给人的感觉却是，这种反思可能只是流于概念和表面。片中的所有人物，他们的命运与那些标志性的国民记忆其实并没有什么真正的联系，无论是一笔带过的知青返城（耀军和丽云）和南下大潮（美玉），还是着墨更多的国企下岗和严打（新建）这样的情节，在整个故事的推进过程中，都不是决定性的。

这些被有意无意牵扯出来的信息点，更像是王小帅的刻意安排。他努力想把这个故事塞进时代的大背景之下，让那些过于鲜明的标志与符号，宣告自己记录时代的野心与诉求。相比之下，反倒是那些显然经过一番考据的服饰装扮和道具布景，更加自然地起到了见证时代的作用。片中出现的大量房屋陈设和家具电器，很容易让我们穿越回80和90年代。

回头来看，对于主人公的生活和命运真正息息相关的，并不是那些鲜明的时代烙印，而是国人自古以来的那种狭隘且偏执的生育观念。在这种观念下，一个家庭的幸福与否，甚至是否能够维系，都系于孩子身上，这个孩子，还必须是亲生的，而且越多越好。

耀军和丽云的种种不幸，似乎都可以归结于他们失去了孩子。先是因为计划生育被剥夺了生育二胎的权利，接着又意外失去了唯一的独子，而他们收养的孩子，却和他们没有建立起家庭的认同。

在影片结束时，跨越三十年的时间，这对老夫妻终于得到了某种补偿和抚慰，可这种补偿和抚慰的来源依然是孩子——他们拥有了曾经的干儿子，出走多年的养子也终于回来。不仅如此，在最后的大团圆里，英明一家也抱起了新生的孙子，甚至就连远走他乡的茉莉，也要带着一个混血的孩子加入这场聚会。仿佛没有孩子的家庭，就毫无幸福的可能。

在这一点上，王小帅的态度可谓极其保守。这里无意于深入探讨生养孩子是否属于一个家庭的必须，而是想指出，这种把所有的因果都落脚于孩子身上的态度，让影片花费了巨大力气营造出的苦难和沧桑，失去了其应有的分量。让影片本已呈现出的生活里的复杂与暧昧，变得过于浅薄和简单。

好像一切的问题的解决方式，就是让耀军和丽云重新拥有一个孩子。而那些无论有没有孩子都必然存在的生活困境与道德难题，反而被放在了一个相对次要的位置。这使得本来具备更大探讨空间的养子那条线，被过于仓促草率地处理。也让茉莉在和耀军一夕偷欢之后一度想为耀军生下一个孩子这样的举动显得荒唐、狗血和突兀。对于孩子这个点的过分执着，让《地久天长》书写时代的野心，依然只是停留在了一个并不具备典型意义的个体层面。

这种保守，其实也贯穿在影片的各个层面。王小帅固然呈现了足够的苦难，但对于一切苦难的根源，却难觅踪影。没有哪个人应该为苦难真正负责，这一切好像只能归结于不幸。而化解所有苦难的方式，也只能是“活着”式的忍受。

在影片的大部分时候，这种描写底层人民“活着”式的忍受，的确是一颗重磅催泪弹。尤其是在影片的前半部分，王小帅十分小心克制地在呈现和表达愁苦的情绪，即便是在面对丧子这样最撕心裂肺的伤痛时，也没有过多地描写悲痛和哭喊。越是无声，悲痛才越有力量。而且王小帅显然也有意用前后两个时代的交叉叙事，来冲淡这种沉痛的感觉。时间和场景的切换，既能延续观影的情绪，但也能够让观众不时抽离出来，以一种更冷静客观地态度和视角来看待银幕上发生的种种。

这份冷静与克制，在相当大的程度上也得益于王景春和咏梅两位主演的表演，那些不发一言，仅凭眼神和动作做出的表达，十分接近于生活的质感，但又能让我们感受到表情与面孔背后的那种高于生活的力量。

当这些被压抑和克制的情绪在某些时刻不经意地爆发出来时，就尤其具有催人泪下的效果。比如丽云在明知耀军出轨后依然平静地切菜，并且表示愿意离婚；比如养子在离家前的拜别以及耀军欲说还休的叮嘱；又比如沈浩多年后小心翼翼地告解式的忏悔。值得一提的是，在忏悔这个概念下，王小帅的确具备了某种稀缺的历史责任感。

但在影片的后半部分，这种情绪的表达还是显得未加节制。类似茉莉的怀孕和丽云的自杀这样的桥段，就有流于滥情的嫌疑。在影片结束前的那一大段和解和团圆，也用一种过度的平和与包容，把所有的苦难与悲伤一笔勾销。

总体而言，《地久天长》是王小帅在这个时间节点对当代中国近三十年社会的一次回望。同时，也是他对自己导演生涯做出的一次回望。在这部电影里，我们能看到他过去作品里曾经出现的种种元素：《闯入者》里的忏悔，《青红》里的舞会，《左右》里的伦理和道德困境，《我11》的里青春迷惘与无心之失，以及王小帅多年来执着的知青元素。当然，更重要的一点是，这些年来，王小帅一直在尝试反思。

虽然这一次，他的反思可能远未能触及历史真相，但这样的尝试仍然必要，而且值得鼓励。毕竟，对于历史，哪怕只是二三十年的历史，我们也一直都很健忘。即便只是呈现那些足以引发共情的苦难与伤痛，至少也是在提醒我们——不要忘记。

（原载于凤凰网文化“洞见”栏目，未经授权，请勿转载）