一张老照片——梁思成，柯布和尼迈耶

喜欢的三个建筑师同框，柯布西耶（左二），梁思成（左四），尼迈耶（左五），他们因为联合国总部大楼的设计而聚到一起，而事实上，这片世界上唯一的无国籍领土的设计，在政治上是相互较劲，建筑师们也是暗自撕逼的。

柯布西耶是里面的最大牌，但首先他以瑞士人的身份代表法国就受到了质疑，柯布对与其他建筑师的平等设计不感兴趣，提出想与自己的弟子尼迈耶等建筑师组成核心设计团队。

其实斗争的不仅仅是柯布，其他建筑师也各自为战，梁思成自始至终都在想着传统中式建筑平面的东西轴线布局，英国建筑师想做一个英国式的院落.......

最终柯布和尼迈耶的合作方案成了联合国大厦的基础方案，但到最后建成却难以言说。当时密斯因为德裔建筑师的身份被排除在设计团队之外，可最后出来的确是一个密斯风的玻璃大厦建筑，美方建筑师到底起了主导作用，当时的整个纽约的建筑审美已经密斯化了，到最后似乎是一个德裔建筑师取的了胜利。

建筑师和政治家同样是有野心的群体，回头看现代主义四大师的密斯和柯布，一个改变了世界建筑的面子，一个改变了世界建筑的里子。

建筑师可以设计一个城市，柯布的昌迪加尔，尼迈耶的巴西利亚，政治家可以设计一个城市，彼得大帝的圣彼得堡，奥斯曼的巴黎改造，斯大林可以用莫斯科七姐妹建筑为自己在莫斯科地图上画上自己的侧脸像，可以拆了城市中心的大教堂在苏维埃宫上竖上一百多米高的列宁像。

社会主义建筑的形式在苏联是斯大林创造的，是沙俄风格与现代主义的折衷，俗称斯大林蛋糕式建筑，而斯大林不光把蛋糕做到了中国，把大饼也摊到了中国，后来的社会主义中国就有了梁思成时代流行的中式大屋顶式建筑，到了斯大林垮台赫鲁晓夫上台，风格从斯大林蛋糕式变成了赫鲁晓夫方盒子，梁先生的中式大屋顶一下子又受到批判，被认为是资本主义的复辟。赫鲁晓夫的方盒子建筑被重新定义成中国社会主义建筑的形式。

可怜的是那批中国建筑师，空有一腔热血。到1972年，现代建筑死亡了，建筑风格运动在世界各地如火如荼，中国大地上却没有一个像样的现代建筑。回头来看这张照片上三个建筑师，柯布可以创造昌迪加尔，改变世界，尼迈耶可以创造巴西利亚，改变南美，而梁思成连一个老北京城都保不住。