土拨鼠之谜：歌德、奶酪火锅和对春天的期盼

土拨鼠与迎春活动

中国人正忙着辞旧迎新，北半球其他地方的人们也在期盼春天的到来。

每年2月2日，美国宾夕法尼亚州的旁萨托尼镇（Punxsutawney）都会举办“土拨鼠节”。日出时分，戴着礼帽的绅士们站在舞台上，面向成千上万的围观群众，将土拨鼠“菲尔”（Phil）从一个假树桩子里抱出来，举过头顶，问它是否看到了自己的影子。

如果“菲尔”看到了自己的影子，那么冬季还会持续六周；如果没看到，春天就会提早来临。

第一次听说这个活动时，我冒出了一连串问号：为什么是土拨鼠？为什么看影子？为什么是2月2号？为什么是宾州？

故事要从中世纪开始说起。

相传在很久以前，欧洲一些地区就有在2月2日前后迎春的习俗。人们把家里打扫干净，做顿丰盛大餐，一起唱歌跳舞，为新的一年做准备——听起来是不是很耳熟？

之所以选在2月2日，是因为这一天大约位于冬至日和春分日的中间，有承上启下的意味，和我们的立春节气有异曲同工之妙。

更巧的是，在这个时节，中国一些地方讲究吃春饼“咬春”，欧洲法语区的人们则会吃可丽饼（crêpes）庆祝，因为他们觉得金黄色的薄饼看起来像太阳，象征着春天的回归。

春饼 vs. 可丽饼，饼中的普世价值

吃吃喝喝之外，欧洲人还会做一件事，那就是通过围观动物来倾听春天的脚步。

老人们讲，2月2日前后，当冬眠的动物醒来，从洞中探出头时，如果刚好碰上晴天，动物能看见自己的影子，那么冬季还将停留一个月；如果是阴天，它看不见自己的影子，春暖花开的日子就会早早到来。

担任“报春使者”的冬眠动物有很多种。据说，德国人看獾，苏格兰人看蛇，不列颠和爱尔兰人看刺猬，东欧人看熊……总而言之，家门口哪种动物比较多，就围观哪种。

十六世纪，大批欧洲人来到美洲，不仅带来了枪炮、病菌和钢铁，也带来了家乡的习俗。在“新大陆”上，要靠哪种动物报春呢？

据记载，十九世纪中期，宾夕法尼亚州的德语区里，人们开始在二月初结伴围观一种和獾差不多大，圆滚滚、毛茸茸，喜欢将前爪端在胸前、站直身体大嚼青草的啮齿类动物——北美土拨鼠（Marmota monax）。

霸气北美土拨鼠，身正不怕影子斜

1886年起，宾州的旁苏托尼镇将2月2日定为“土拨鼠日”（Groundhog Day），办起了土拨鼠节。如今，在美国和加拿大，这个做法被很多城镇效仿，打着传统的旗号吸引游客。

可惜的是，土拨鼠本身并不享受这个节日。在一些地方，被选中的土拨鼠甚至要被全年展出，无法正常冬眠。在闪光灯和欢呼声的海洋里，土拨鼠感受到的只有惊恐和睡眠不足带来的烦躁。

2018年的土拨鼠“菲尔”，完全是吓尿的样子

如此折腾小动物，实在不太像话。但愿爱凑热闹的人们能早日放过土拨鼠，在2月2日这一天，把自己房间扫扫，煎个大饼吃吃，文明迎春。

土拨鼠与歌德的诗

查土拨鼠资料的过程中，我产生了另一个疑问，关于一首歌。这首歌是我很小的时候妈妈教我唱的。旋律朗朗上口，歌词也很简单：

我曾走过许多地方 把土拨鼠带在身旁 为了生活我到处流浪 带土拨鼠在身旁 啊土拨鼠啊土拨鼠 让土拨鼠陪在我身旁 啊土拨鼠啊土拨鼠 让土拨鼠陪在我身旁

听到这歌，我眼前总能浮现出一个胡子拉碴的流浪汉，头戴牛仔帽，背上扛行囊，一只小小的土拨鼠从衬衫胸前的口袋里探出头来，捧着面包渣吱吱地啃。

然而，当我意识到真正的土拨鼠动不动就长到二尺长、十斤重时，这首歌给我的感觉就完全不同了。一个流浪汉，为什么要带着这么大一只土拨鼠？是出于实用，友情，还是创作者的浪漫想象？

不查不知道，一查吓一跳。原来这首歌诞生于十八世纪90年代，以歌德的诗为词，由贝多芬谱曲，唱的是法国山区的穷苦小孩带着土拨鼠进城卖艺的社会实景。

这些孩子的家乡在“萨伏依”，位于阿尔卑斯山西段，法兰西、意大利和瑞士的交界处，如今已演变为法国的萨瓦省（Savoie）和上萨瓦省（Haute-Savoie）。

山区生活艰辛，进城务工早已成为萨伏依人生活的一部分。然而，十七至十九世纪对他们来说尤其难熬。

气候上，这二百年正值全球“小冰期”的高峰。地球另一侧，奇寒和旱涝灾害间接导致了明朝的覆灭。欧洲也比较惨，阿尔卑斯山的冰川不断扩大，将土地和村庄封冻在冰雪之下。

十九世纪时，萨伏依附近的罗纳河冰川比现在要大得多，目前正因气候变化而逐年消退

粮食歉收，税赋繁重，革命迭起，战乱频仍。乱世之中，萨伏依的山民纷纷离开家乡，到城市里讨生活，其中包括大量儿童。

生活在那个时代的歌德虽是德国人，却也去过几次法国、瑞士和意大利。旅途中，他肯定见过不少和土拨鼠相依为命的苦孩子。

也因此，歌德在这首《土拨鼠》（La Marmotte）中，反反复复地用法语而不是德语写道：“Avecque si, avecque la, avecque la marmotte.”（相当于中文歌词里的“啊土拨鼠，啊土拨鼠，让土拨鼠陪在我身旁。”）

《土拨鼠》全诗原文

被孩子们带在身旁的阿尔卑斯土拨鼠（Marmota marmota）是北美土拨鼠的近亲

土拨鼠与来自大山的孩子

英国历史学者格雷厄姆·罗布（Graham Robb）在其著作《探索法国》（The Discovery of France）中写道，每年秋天，数以万计的儿童会从法国东南部的山区启程，靠小小的双脚长途跋涉，沿对角线穿越整个国家，到巴黎去扫烟囱、送货、卖艺挣钱。

他们之中有些才五岁，大点的也不过十岁出头；男孩居多，也有扮成男孩的女孩。他们成群结队，就像迁徙的鸟儿，被当地人称为“冬天的燕子”：

（自译）“一个月前，来自不同村庄的孩子们就已经聚集在阿尔卑斯山脚下的平原上。父母给了他们一点钱，两三件包在帕子里的衬衫，硬邦邦的黑面包，一纸通行证，或许还有一张潦草的地图，上面标着沿途可能路过的亲戚朋友家。 孩子们每天要走上80公里，晚上睡谷仓，用偷来的鸡蛋和苹果就面包吃，非常节省。

在从萨伏依到里昂再到巴黎等北部地区的漫漫长路上，他们有时间练唱歌，练吆喝，或许还会练几个小戏法。 来自皮埃蒙特（Piedmont）[译注：意大利省份，曾为萨伏依领地]的男孩子们通常有一支三角铁或者一把绞弦琴，另一些孩子用笼子装了一只土拨鼠背在身上，或带着一条雪貂，用来抓老鼠。 在接下来的十年里，大多数来自萨伏依的男孩将日复一日为巴黎人家擦去烟囱上的煤灰，或是扛着锡桶爬上公寓楼送水。也有不少孩子会做送信、擦鞋、跑腿一类的工作。”

有些孩子的主业则是上街卖艺乞讨，最常见的“绝活儿”是摇绞弦琴唱歌（图左）和带土拨鼠跳舞（图右）。这些孩子吃住在一起，由中间商管理，每天下午可以学习识字和圣经。

太阳落山时，孩子们把挣来的钱带回住处，扣掉1法郎后，还要上交余钱的80～90%。如果没能挣够1法郎，就等于白忙了一天。

1法郎什么概念呢，那时1法郎=1里弗尔=20苏，扫一个烟囱挣5苏，可以买5根法棍。1法郎相当于扫四个烟囱的薪水。对孩子们来说，这是个不小的数目。

在《悲惨世界》的开头，冉阿让从萨伏依男孩小瑞尔威手中抢走了一枚40苏的硬币。这可能是孩子手里最值钱的一枚硬币了，得爬高爬低、满脸煤灰地扫八个烟囱才能挣回来，难怪孩子跑走时一路大哭。

土拨鼠与贵族爆款

雨果笔下小瑞尔威的形象是：腰间一把绞弦琴，背上一只土拨鼠笼子，膝盖从裤腿的破洞里露出来。谁能想到，这种打扮竟在城中掀起了时装热潮，并被画家们记录了下来。

下图左边是典型的萨伏依卖艺男孩。粗布衣服，破洞裤子，跨在腰间的木匣里铺了稻草，怀里抱着土拨鼠。他和小伙伴住在这间墙皮脱落、光线昏暗的屋子里，绞弦琴挂在门边。如果仔细看，可以发现坐在阴影里的小伙伴正握着另一只土拨鼠的前爪，教它“跳舞”。

右边这幅，是两个配备了绞弦琴和土拨鼠匣子等“萨伏依时尚元素”的贵族小孩。但是你瞧，他们身上穿的是柔软的天鹅绒，绞弦琴上绑着鲜艳的绸带，木匣紧闭。坐着的男孩一手握着小狗的前爪，一手指向匣子的透气孔——土拨鼠在里面呢！

不难想象，当他们在街上看到卖艺的孩子，会觉得绞弦琴和小动物好玩儿，也能轻易让人买来。只不过对他们来说，油光水滑的宠物狗才是合适的玩伴。去摸那“脏兮兮”的土拨鼠，大概是件有失身份的事吧。

萨伏依人的行头不仅吸引了孩子，也让太太小姐们趋之若鹜。时装历史学者雷莫米·奥克斯（Leimomi Oaks）发现，早在1739年，就有女爵背着（很可能是空的）土拨鼠匣、系着村姑头巾出现在油画中（下图左）。她显然是在模仿进城卖艺的萨伏依牧民姑娘（图右）。

在那个时代，“土拨鼠” （marmotte）这个词已经成为萨伏依人的代名词，并进入了时尚圈。村姑头巾被称为marmotte，不管是布做的还是丝做的；背在身上的小匣子也被称为marmotte，不管里面装没装土拨鼠。

在贵妇们看来，村姑头巾象征着阿尔卑斯山牧羊女的天真和纯洁。连太子妃玛丽·约瑟芬（Marie-Josèphe de Saxe）也戴着它入了画，让爆款更加火爆（下图左）。在洛可可浮夸风格大行其道的十八世纪后期，村姑头巾一度演变成华丽的头饰，完全失去了淳朴的本味（图右

和头巾一样被时尚化的还有阿尔卑斯山区的食物。最典型的例子是奶酪火锅（cheese fondue）。

前文提到，山区日子不好过。粮食以耐寒的燕麦和大麦为主，谁家都会养些牛羊，在山间放牧。当地的自然条件决定，山民的主食是黑面包、土豆和奶酪。

在冰封的冬季，日常的食物可能只有硬得像石头一样的老面包和碎奶酪。干啃的话，实在难以下咽。于是，山民把面包切成小块，蘸着融化的奶酪吃，好歹算是顿热乎饭。

这种传统吃法带点儿青稞炒面酥油茶的意思，就地取材，物尽其用。直到十九世纪末，不惜材料的现代奶酪火锅才出现，并被封为瑞士国菜。

1930年，瑞士奶酪联盟为了拉动消费，大力推广奶酪火锅，将它打造成了风靡全球的特色美食。瑞士品牌“三角巧克力”（Toblerone）也紧跟潮流，与餐饮业合作发明了巧克力火锅，以便提升销售额。

奶酪火锅和巧克力火锅

土拨鼠之歌

山民的便饭、布衣和谋生工具，经过几番升级，就成了富人的甜点、华服和时尚单品。这似乎无可厚非，又好像哪里不对。

“报春使者”土拨鼠在假树桩子里心跳过速，奶酪火锅中也尝不到阿尔卑斯山的清风。幸好歌德借卖艺小孩的视角写下了《土拨鼠》，幸好贝多芬给了它一段悠扬的旋律，让我们能用一首简单的歌让这块历史的碎片流传下去，不忘却故事的原委，也不忘却生命的坚韧。

原诗四段，改编为三段，意译如下：

最后，给各位读者拜个早年，祝大家己亥年吉祥如意，健康幸福！■

参考资料：

Graham Robb. 2007. The Discovery of France.

Leimomi Oaks. 2013. “Terminology: Marmotte and the Savoyarde Style.”

Emma Barker. The Open University. Day 165, Year of #Mygration: Art of migration – Savoyards in eighteenth-century Paris.

Paul Homewood. 2015. “Glacial Advance During the Little Ice Age.”

Peter Sarik. Beethoven Blog. Entry 22 September 2016.

Wikipedia.com

图文 | 晚晴

如欲转载，请留言获得授权