是枝裕和：电影不是用来审判人的 ｜18年12月读书
生活是什么？约翰·伯格说是一个冷漠的剧院。每个人都被迫成为旁观者或者表演者。表演一开始，观众就会离席。我们都可能一人在空荡荡的剧院里表演。
一年过去了。
胡乱看了些书，胡乱喝了很多酒，胡乱写了一些松散的文。
胡乱冷漠地又过了一年。
1。 是枝裕和《拍电影时我在想的事》
什么是冷漠？
约翰·伯格说，当个人幻想被隔离在任何实际社会行动之外时，个人幻想便不可避免地偏离，从而能导致了冷漠。
这在是枝裕和的电影里有很多，比如《小偷家族》《无人知晓》《步履不停》《如父如子》等电影，公共生活就是一座冷漠剧院。
这本 《拍电影时我在想的事》死是枝裕和的成长记录，从一个年轻的媒体人成长为一个有独立意识的电影导演的过程。我知道了《无人知晓》是如何拍出来的，《小偷家族》是在表达什么。是枝裕和的电影观念可以这样表达：比起有意义的死，不如去发现无意义却丰富的生。
电影并非高喊口号的东西，它就是为了表达生命真实丰富的感受而存在的。
有人问是枝裕和，在《无人知晓》中，作为导演你没有对电影中的人物进行道德上的审判，甚至没有指责抛弃孩子的母亲。是枝裕和是这样回答：
电影不是用来审判人的，电影导演也不是法官。设计一个坏蛋可能会让故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。
因为观众是要回归日常生活的，每一个观众都要在电影结束后离开电影院。如果一个观众能够看完电影之后，对生活的看法会有所改变，这或许会成为他们带着批判性的视角观察日常生活的契机。
我喜欢这样的电影哲学。是枝裕和的电影观念，是呈现真实的生活细节本身，所谓的审判和惩罚并不是如影随形，亦步亦趋。在观看他的电影时，我们并没有离开生活，而是身处其中，不像看了好莱坞电影，我们的生活近乎暂停了两个小时。
是的，所有的电影观众，无一例外地，都要在电影散场之后，必须回到他们的日常生活。是枝裕和就这样影响了我们的生活，像他说的：
如果说我的电影中更有共通的东西，那就是无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是蕴藏在日常的细枝末节里。
日常之外，是虚幻。日常之中，是真实。
看似云淡风轻的是枝裕和，花了多少时间和耐心，经受了多少等待，才有了机会拍摄这些电影，回报就是他坚定了自己的看法。
作为一个生活中的演员，你我何去何从呢？
2。《山羊兹拉特与其他故事》
等我成了父亲，试图向孩子讲传统评书故事，她兴趣不大了。这些传统的评书故事，只有在讲故事的年代才有生命力。就像本雅明在《讲故事的人》里说的，讲故事这件事只有在信息不对称的时代才广受欢迎，在世间和时间都处于加速度的今天，那些远去的过去，已经变得不再动人了。
山羊兹拉特，重看了一遍，作者辛格，得过诺贝尔文学奖，这本书讲的也是故事，乡村里的故事，记得理由有这样一个故事：一户人家，有四个姐妹，一天早上醒来，四姐妹发现四个人的脚搅混在一起，分不清楚谁是谁的脚，四姐妹都没敢起床。妈妈也着急了，怎么办？赶紧去请教智者。
智者会怎么说？我也忘了。哈哈。
3。约翰·伯格《讲故事的人》
我是约翰·伯格的粉，不仅是那一本《理解一张照片》，还有这本《讲故事的人》，以及《观看之道》《我们在此相遇》《A致X》等。这本《讲故事的人》，算是伯格致敬本雅明的同名之作，那是一篇被不断引述的名文，近乎不朽。伯格试图恢复本雅明辨认的一种讲故事的传统。
在伯格看来，艺术家、诗人、作家都是讲故事的人，不过所用的方式不同，有人的“故事”里甚至没有故事，显然伯格的故事，不是我们寻常所理解的故事。他在“冷漠剧院”开篇就说：
我要讲一个故事，一个农民从偏僻山村来到城市生活的故事。
这个故事模型我们今天太熟悉了。伯格写下这篇文是1975年，四十年前的西方，也有农民进城的故事，就像这些年我们的文学一样，缺少了进城的农民和农村里的青年们。城市公共生活是什么？伯格说是一个冷漠的剧院。
在公共场合，没有人能逃离剧院，每个人都被迫成为旁观者或者表演者。有些表演者表演的正是他的拒绝表演。他们扮演微不足道的“小人物”，或者人数众多时，他们可能扮演一群“沉默的大多数”……
旁观者和表演者之间是冷漠。观众和演员之间是冷漠。表演者相信，表演一开始，观众就会离席。我们都可能成为一人在空荡荡的剧院里表演，是的，我们都害怕这样，却又无法停止表演。于是我们只能夸张的表情，包括毫无兴趣、冷淡，还有那实际上空空如也的独立，生活由此变得越来越做作。
所有的外来的农民，以及好像脱去了农民样子的我们，都会觉得这超出了我们的想象，超出了我们来这里寻找幸福生活的希望。没错，的确超出了。
4。程永新《一个人的文学史》
一个电影人的日常是是枝裕和，一个文学编辑的日常是程永新。
三十多年前，1985年和1986年，年仅28岁的程永新，在《收获》杂志推出了先锋小说，马原、余华、孙甘露、格非、苏童、李洱等先锋小说家人登台。紧接着莫言、史铁生、王朔、贾平凹、韩东、毕飞宇等作家，都和程永新结下了非同寻常的文字情缘。
三十年，就是一个时代，如今这些人物都是中国文学的难以忽略的部分，都与程永新有关。在我的心目中，他就是中国的珀金斯，像《天才的编辑》里提到的，珀金斯发掘了托马斯·沃尔夫、菲兹杰拉德、海明威，同样的，程永新也发现成批的中国作家，一生都在编辑事业中。
换言之，程永新一直在“去爱那可爱的事情”，已经爱了三十多年，这份爱还在持续。一个长情的人，一个炙热的人，真的很可爱。
5。奥利弗《去爱那可爱的事情》
奥利弗长期归隐山林，写诗多以自然为对象，颇有点田园诗人的样子。
更喜欢诗集原来的标题：Why I Wake Early ，为何我早早醒来？似乎更切合归隐山林的诗人，早起见山，听林中的声响，多美！
诗人看见了阳光，铺展在田野上；
看见了豆子们安静地，坐在绿色的豆荚中；
看见了绿色翅膀的蟋蟀，在藤下的隐秘处歌唱；
看见了黑色的蛇，在水里自在地跳舞；
看见一朵百花，仰着脸落入花园；
看见一只麻雀，跳到了水里鸭子的背上，以为那是一块石头；
看见雪花落下来，刺痛了道路，然后覆盖它。
诗人与外部世界建立联系的方式就是观看，她从未停止过观看，然后就看见了那些真实的细节，就像是枝裕和的电影中的那些生活真实的部分，继而和自然相融在一起。
看见是一种能力，有发现的心思、恒久的耐心，以及与世间万物归一的境界，人也就变成自然的一部分。在奥利弗的笔下，我恰恰觉得了热情，自然的勃勃生机，当然这一切都是看似冷静的热切。
6。科伦·麦凯恩《给青年作家的信》
功成名就的人，爱给青年人写信。
前有里尔克《给青年诗人的信》，略萨的《给青年小说家的信》，还有《给青年建筑师的信》《给青年编剧的信》《给青年艺术家的信》《给青年科学家的信》，以后会不会还有《给青年流氓的信》《给青年骗子的信》《给青年单身狗的信》？
我见过科伦·麦凯恩，2013年上海国际文学周，他来过上海，生于1965年，挺绅士的一个作家。这本书我看了，怎么说呢，从成为作家这一点来说，对我没有什么用处。我需要的不是鼓励，而是打击，是更好的人浪费他的时间，给我一点意见。对任何人特别是比你优秀的人而言，提意见意味着付出时间。
但我的确喜欢这本书里的一些句子，比如：
写小说会伤人。不要伤及无辜。停止写你自己的事，不要从你的朋友的生活里盗取素材，不要描写你父亲的悲伤，不要让你女朋友的身体成为文学地图……即使在文学的世界，把你自己、朋友或者家人剥得一丝不挂也不是什么英雄事迹。
是的，你是在写小说，不是在写世故报告。小说家要去发明、重新创造、改造素材，所有的写作都是想象，它从灰烬中获得故事，即便人们称之为非虚构。
好吧，这段话太好了。好到很多写作者都应该重新审视自己的写作才华，是否真的存在，如果不写你自己，还能写作么？
7。约翰·迈克菲《写作这门手艺》
写作者被形容为一个手艺人，由来已久。
这个比喻有其高妙，也有其局限。高妙在于手艺人的匠心和对技艺的崇尚，在反复的练习中得以提升技艺，也慢慢探知自身的不足。能根据材料的不同，看到不同且尊重这份不同，做出好的作品来。
局限在于手艺人不免重复，有相对固定的作品样式，有个人擅长的作品种类，譬如木工手下的一把椅子，一般不会只有一把，可能有两把、三张甚至更多。
对于写豆瓣文的，写新闻非虚构的，写公号的，写自媒体的，这本书的确很有用，作者分享了他在结构、进程、叙事、核查事实等方面的经验，毕竟约翰·迈克菲给《纽约客》写了半个世纪的稿子。从中看得出，纽约客需要怎样的稿子和写作者。
至于在小说创作方面有没有用，我也不知道。也许有用吧，至少在如何处理材料时有借鉴作用。
8。索尔·贝娄《拉维尔斯坦》
我很喜欢索尔·贝娄的这部长篇小说，诺奖得主在84岁时写的，以他的老朋友、学者阿兰·布鲁姆为原型。作为思想家、哲学家，阿兰·布鲁姆曾经师从列维·施特劳斯，《走向封闭的美国精神》是畅销书。
个人更喜欢他的“爱与友谊”三部曲。分别是《爱的设计》《爱的戏剧》和《爱的阶梯》，关于爱，布鲁姆真是说尽了，醍醐灌顶，唯一要求读者的就是耐心一点和专注一点。
在索尔·贝娄的笔下，我能感受到他对阿兰·布鲁姆的同情般的了解和尊敬，他们的对话时刻闪耀着智力较量的火花，不像有些写知识分子的作品，难以见到真正智慧的东西，而只是向下向俗而走。
我是相信这个时代这个世界上有许多卓越而伟大的心灵，并不是学者都是混日子，只是我们未必有幸见到，并能向他们学习。只是更多的读者操心和纠结的，是索尔贝娄将小说中的拉维尔斯坦写成了同性恋，以至认为是对布鲁姆不敬，这样的讲法，实在不知如何应对。
9。《水浒传》
重读的，给小朋友讲故事。发现了很多好玩的东西。比如鲁智深那部分：
智深道：“洒家不管菜园，俺只要做都寺、监寺。”
知客又道：“你听我说与你：僧门中职事人员，各有头项……还有那管藏的，唤做藏主；管殿的，唤做殿主；管阁的，唤做阁主；管化缘的，唤做化主；管浴堂的，唤做浴主。这个都是主事人员，中等职事。还有那管塔的塔头，管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的净头，与这管菜园的菜头。这个都是头事人员，末等职事。假如师兄你管了一年菜园好，便升你做个塔头；又管了一年好，升你做个浴主；又一年好，才做监寺。”
智深道：“既然如此，也有出身时，洒家明日便去。”
饭头，菜头，茶头，这等称呼好玩的。
2019年期望过得自在一点。
好好睡觉。
好好吃饭。
好好陪孩子玩。
【硬广】 我自己的书：《珀金斯的帽子》，敝帚自珍。
一本阅读评论集，有少时习作，也有近年的长文，好坏还得继续写。所谓意义不大，又不得不写。想说的无非是，忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己。珀金斯一词，换成中国的说法，就是贵人。愿你在人生的路途上，幸得贵人相助，指出我们的不足，帮助我们变得更好。
近期文章更新：
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 端午吃什么1222篇内容 · 18.5万次浏览
- 想做的事，别等“以后”1.0万+篇内容 · 420.7万次浏览
- 端午去哪儿569篇内容 · 9.7万次浏览
- 让人生变开阔的方法1.0万+篇内容 · 16.5万次浏览
- 重新养一遍自己，可真好啊1734篇内容 · 215.2万次浏览
- 假期必备书影音清单473篇内容 · 27.0万次浏览
- 我的假期好搭子179篇内容 · 7.7万次浏览
- 哪个瞬间你发现自己被琐碎地爱着？277篇内容 · 90.6万次浏览