2018，我们都是无名之辈

如果让你在今年的观影体验中选出一个高光时刻，你会pick哪个场景？

是憨笨劫匪想尽办法帮爱上的瘫痪女人拍站立的照片；是无家可归、聚居于一隅的“小偷家族”牵手在海边跃起；还是苦苦求生的绝症患者抱着自己的孩子说出 “我刚查出病的时候天天想死，结果第一眼看到他就不想死了” 。

在宏大叙事与华丽视听的大潮中，难以想象，回顾起2018，那么多“无名之辈”在银幕上留下了名字，俘获了我们的感动。

如果说天马行空的奇幻世界带领我们逃离现实的苦役，那身边故事的讲述，则舒展开生命的肌质，为我们打捞平凡生活中那真切的残酷与美妙。

于是，电影里的他们努力地生活，电影外的我们也跟着哭笑。

哭无力掌控的命运。我们渺小而认真，努力却时常徒劳，人生的莫名阻遏，从不因你多付出一分而手下留情。

笑温情流露的生活。当渺小的人有了联结，徒劳中也生出花朵，阴影下的生活细节依然生动，人与人的依偎与互动，组成“人间值得”的所有时刻。

▍▏命运最美好的赠与就是人与人的相遇

我们向来爱看人与人之间碰撞出温暖的火花。众生皆苦，奇妙的是有时候苦苦得甜。我们都在期待参与这样的化学反应。

四年前，东野圭吾的《解忧杂货店》为成百上千万读者讲述了一个人与人相遇的故事。原本在各自生活中遭遇烦恼的普通人，因为一封封跨越时空的信件，给予了彼此倾听与安慰，得到了成长与救赎。

爱与善意让原本互不相干的陌生人之间有了羁绊，也让他们的人生开始紧密相连。温暖人心的故事给予我们慰藉，也让我们发现，东野圭吾原来不仅洞察人性，擅于描写极致的恶，也含情脉脉，长于捕捉小事中的人情暖意。

在小说《盛夏方程式》里，东野再次把目光投向陌生人间建立的羁绊。这一次，故事的主角格外特别：曾在《嫌疑人X的献身》中与石神进行精彩较量的汤川学，在《盛夏方程式》中遇上了一个傲娇的小学生。

汤川学虽然智商超高，但一直理智而鲜少流露情感，显得缺乏人情味。小学生恭平内心善良，却因父母疏于照管而倍感孤独，表现孤僻。

一个是讨厌小孩的大人，一个是对大人不满的小孩。阴差阳错中，两人在盛夏的海滨相遇，汤川学似乎在恭平身上照见了自己，开始不自觉关怀、引导起他来。两人一起做着各种物理实验，互动渐多，开始产生情感的联结。

日本导演是枝裕和曾说，平凡的世界变得美好的瞬间，有时并不靠主人公咬紧牙关、克服缺陷，而是不自觉向他人求助的弱点。汤川学与恭平彼此交付自己的信任与真诚，也正是某种意义上的自我救赎。

因对方的陪伴，他们内心的某个角落渐渐融化，各自获得了成长。面临一系列变故与离奇的案件时，汤川学一反常态，不再止步于揭露真相，有了出自情感深处想要守护的东西。而分别之时，恭平也接收到汤川学“要记住，你不是孤单一人”的鼓励，开始了学习与寻找答案的人生。

幸好我们一生中与无数人擦肩而过，又会有种种机会与他人发生羁绊。即使多数人都只能陪你走一段路，但这短短浅浅的一段段路铺成人生。每一次相逢都带来惊喜，值得感恩。

▍▏正是因为你爱的人住在这里，宇宙才有了意义

设想一下，如果人类如同漫游太空的宇航员，在失重中永远独自漂浮于茫茫黑夜，孤独与虚无将多么庞大而令人恐惧。

感谢地心引力，“落地”永远是带来安心与真实感的一件事。若茫茫众生如宇宙，人与人的相爱与陪伴则如同牵引的绳，让个体在生活中“落地”，在世上找到自己的坐标与不可取代的位置。

就像霍金所说：“正是因为你爱的人住在这里，宇宙才有了意义。”不管是成为他人的依靠，还是拥有了牵挂的人，都是能在寒冷的冬天带来温暖的事。

血缘亲情是人来到世间后就自然获得的第一重羁绊。是枝裕和时常探索家庭中的羁绊关系，将镜头对准一幕幕动人的日常。家人之间即使有摩擦、不堪，有各自的心结，一起吃饭、散步、聊天的琐碎时刻却足够温馨治愈。

作为是枝裕和的徒弟与好友，西川美和也喜爱描写亲人间的联结与陪伴。在小说《永久的托词》里，西川美和说“人生即他人”：对每个人来说，都必须有“那个人”，因为他的存在，所以不能堕落；一想到他，才会继续活下去。

在东野圭吾笔下， “人生即他人”变成了一个个绝望的“爱与守护”的故事。他用看似离平凡生活颇为遥远的案件，将人物置于残酷的命运中，而绝境恰恰放大了人与人的羁绊，也提炼出了最为纯粹的爱。

▍▏有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人

“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人” 。这是《嫌疑人X的献身》中最为深刻的情感，也是东野圭吾多部小说的主题之一。

如果说是枝裕和与西川美和的“日常陪伴”都如流水一般慢慢渗入人心，带来感动，东野圭吾的 “爱与守护”则像一声惊雷、一道闪电，震撼至极。

从《嫌疑人x的献身》开始，东野圭吾总用悬疑包裹极致的爱，描绘着惊心动魄的深情。他只提出一个问题：究竟爱一个人，可以到什么程度？

在《嫌疑人x的献身》里，石神为了所爱的人不惜卷入命案，为她掩盖罪行。而这种爱不求回报，不知所起，却一往而深。在《白夜行》里，亮司为了所爱的人能在日光下行走，自己永远遁入了黑夜。在《秘密》里，平介为了成全所爱的人，放弃了自己的幸福与爱的权利。而在《盛夏方程式》里，多重守护将绝望的爱的震撼力推向高峰。

在汤川学与恭平进行各种有爱的互动时，案件悄然发生。他们所住的海滨旅馆因年久失修，总共只有三位客人。而第三位客人退休刑警在入住当晚便不见踪影，第二天被发现死在了海边。

警方本准备以意外结案，却发现许多不合逻辑之处：刑警没有理由来到此处，入住旅馆；他的死因为一氧化碳中毒，而这只会发生在密闭的空间。经营旅馆的成实感到奇怪，死者似乎早就认识自己，但两人分明素不相识。恭平隐隐感到了不安，却无法说清。

最终，调查到刑警曾在此地访问一名生命垂危的杀人犯，汤川学有了种种猜想。一切似乎要追溯到许多年前发生的那一起案件，一切似乎与杀人犯暗自守护的秘密有关。

随着真相被一步步揭开，我们会惊讶地发现，众多人物的命运早已交织在一起，结成了一张严密的网。而在网的中心，有一个人被牢牢保护在那。他被所有人爱着、守护着。一种爱牺牲了自己的一切，一种爱波及了他人，酿成了悲剧。

如果只有伤害网络边缘无辜的恭平，才能让一切明了，真相究竟何去何从？如何让凶手得到应有的惩罚、逝者安息，让无辜的人免受伤害？汤川学面临着一道极难解的方程式。

最终，他并未在是非善恶前止步，贸然揭开真相，使无辜的恭平一生遭受扭曲，而是开始了自己的守护。

一向理智客观的汤川学在最难解的“人情”里有了成长，而这也是他第一次在不顾一切的爱面前败下阵来。真相背后，由爱织成的守护之网仿佛成了铜墙铁壁，有着牺牲一切也要抵达终点的决心。而对恭平的爱，也成了汤川学的牵绊与软肋。

我们是茫茫众生中的“无名之辈”，宇宙中的尘埃，但孤岛连成大陆。不管把人相连的是萍水相逢的善意、流水般的温情日常，还是惊雷般巨大的爱，往宇宙看，我们渺小得不值一提。但往身边看，我们拥有的比想象更多。

盛夏方程式

7.5

[日] 东野圭吾 / 2018 / 南海出版公司

永久的托词

8.1

[日] 西川美和 / 2018 / 北京十月文艺出版社