一年无成书相伴
总是要到岁末之际，才恍然发现又是一事无成。 略可安慰的，是今年读了不少好书。 今年读书纯是兴之所至，全不关注功用性。所幸虽然无计划无目的而阅读，回头来看，倒颇有线索可循，有一些甚至可成系统。也渐渐体会到系统性的阅读的乐趣，仿佛是做拼图，从各个角度拼贴上去，凑出一个完整的图景，充满发现的喜悦。 另外也新认识了几位喜欢的作家，比如西西，是枝裕和，止庵，也是非常有幸的事。
简单记录一下书单。
国内
西西： 《像我这样一个读者》 《传声筒》 《飞毡》 《哀悼乳房》
黎戈 ：《时间的果》 《各自爱》
止庵： 《插花地册子》 《六丑笔记》
近现代相关： 《山居杂忆》 《知堂回想录》 《金岳霖回忆录》 《将饮茶》 《杨绛传》 《梦故乡》 《陆犯焉识》 《沈从文的后半生》
古诗文相关： 《东京梦华录》 《欲采蘋花不自由》 《北宋名家词选讲》 《诗词讲记》 《白先勇细说红楼梦》 《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》 《先秦诗文史》 《陶渊明传论》 《陶渊明诗文选》
刘慈欣： 《2018》 《时间移民》
旅行： 《西藏一年》 《非洲十年》
其他 ：《闲花帖》 《初夏荷花时期的爱情》
国外
是枝裕和： 《步履不停》 《奇迹》 《如父如子》
梦枕貘 ：《妖猫传》
陈舜臣： 《茶事遍路》 《青玉狮子香炉》
阿兰.德波顿： 《写给无神论者》 《拥抱逝水年华》
侦探小说：
尤.奈斯博： 《幽灵》 《警察》 《雪人》 《猎豹》 《五芒星》
东野圭吾： 《恋爱的贡多拉》 《造彩虹的人》
流行榜单书： 《一个叫欧维的男人决定去死》 《奇迹男孩》 《奇迹唱片行》 《X的悲剧》 《大鱼》 《摆渡人2：重返荒原》
其他： 《山之四季》 《我是猫》 《今天吃什么呢？去地里看看》 《人间失格》
————————————————感想和废话的分割线——————————————————
西西
知道西西是好几年前在黎戈的书里，介绍的是《哀悼乳房》。但是一直都没有看，倒是先看到了《像我这样一个读者》。 一看即惊艳于其写法。 这算是一本书评，却并无评论。她用自己的语言把故事重述一遍，用短短几百字去浓缩一个短篇甚至长篇，里面情节宛然，甚至有细节，还有足够留白。这留白给你空间，诱使你去想象和发挥，与她一起完成这场评论。 从此后便留意上了西西的作品。后来看了《飞毡》，也是极为喜欢，喜欢这种童话讲述的方式，又温暖又有趣，让香港百年的历史，变得很具象而有人情味。
最近终于看了《哀悼乳房》。看的时候时常会想起另一本写癌症患者的书《勇气与恩宠》。那本书更多偏向于内心与灵修，这本则是日常。那本看完后让我深深感觉癌症的恐怖，即使有很好的修行，都无法应对这样的灾难和痛苦。而这本，西西以她一贯的从容，记录自己患癌症后，按部就班的治疗和生活。除了偶尔字里行间能看到作者心里的恐惧，大部分都是一种从容姿态：水来土掩，兵来将挡。如果以后我或我身边的亲友遇到同样遭遇，我大概更会推荐西西。
能够遇到西西，是这一年可庆幸的事情。
黎戈
与所有其他作者相比，黎戈是最接近于“认识”的作家，因为是同龄人，且多年来，从豆瓣上的影评书评开始，一直追随着她出的每一本书。
这几年的随笔，感觉从深度和广度上都有很多提升。她已经不再以单一作品为线索，而是以一个作家的一生为线索。结合作家的人生经历，探索他的为文，为人。每读完一文，了解的不是某一部作品，而是一个作家（至少是这个作家的某个层面）。正因为如此，追随黎戈读书的难度也增加了很多，因为一读就要读很多。另一个变化，是更多地写到她自己的生活和体悟。生活态度和价值取向的接近，也是让我越发觉得“认识”她的原因。
黎戈是很认真的作者。她的这种专题阅读的方式，今年我也略有体会，而越发感觉到读书之乐。这是我最当感谢她的。
止庵
阅读止庵，是今年另一件可特别记录的事。知道止庵是从《苦雨斋文丛》，不过一直没有读过他自己的作品，甚至荒谬地以为止庵是知堂同时代人。 年初时读了《插花地册子》，才算对止庵其人有了一些了解。这书前半部相当于自传，或者说是关于读书的自传。后半部视野非常广阔，纵横千年，评点小说，诗歌，散文。当时的感觉是，这人涉猎好广！这人口气好大！每次下论断都很截然，且毫不犹豫排列优劣。这种自负才子的姿态让我隐隐有些不喜。但幸好没有因此停步，后来看的《六丑笔记》，我就非常喜欢，很多评论投合胃口，或者深受启发。
止庵对周作人是真的很有研究。因为止庵，引发了我今年对于周作人，以及近现代作家的一些阅读。这是值得特别记的事情。
近现代相关
或许是因为止庵的启发，或许还有别的原因，各种草蛇灰线的远因近因，今年阅读了不少近现代的作品，以及作家传记。
读周作人和废名，是受止庵的直接启发。 以前陆陆续续看过一些《苦雨斋文丛》的小册子。对周作人是爱而不求甚解，大抵印象还是停留在闲适文章，或者他自称的“文抄公”。今年读了《知堂回想录》，实在感触蛮深。一是对于知堂的为人为文，终于更有认识。二是从他的回想录瞥见那一个大师辈出的时代，深为震撼。另一个印象深刻处，是周氏兄弟早年的情谊。是兄弟，是知己，是同道，难得又才气相当，一般人得一已足慰平生，何况多重相合。正因为如此，后来的破裂才让人更为痛心。在回想录中也无法找到破裂的真正原因，只能扼腕。
废名的作品之前从未读过。今年找了《废名集》，读了几篇。说实话没有太大感应，大约是过于幽微了。
后来看了金岳霖和杨绛的传记/回想录，颇有承前启后的效果，他们的前半生处于五四光辉中，后半生则是在解放后。 在《将饮茶》里看到关于杨荫榆的篇章，与在知堂和鲁迅文中读到的相对照，这个人终于从脸谱化的印象，变成了真实立体的人。
而《沈从文的后半生》，则主要是解放后。另一本《陆犯焉识》，虽然是小说，倒是跟《沈从文的后半生》有很多可以相互印证处。金岳霖和杨绛的传记和文中，也有很多可以对照处。
这些书，在时间上串起五四到文革。读的时候其实并没有刻意，完全是随缘。读完了发现这种方式的阅读实在奇妙。 对这一时段，似乎有了一个略略清晰的全景。
读《杨绛传》和《沈从文的后半生》，另一个动因是对于喜爱的作家，想要更多了解。 尤其沈从文，曾经对于他后半生不再写小说耿耿于怀。读完传记，终于达到理解。
这个时代图景中，《山居杂忆》和《梦故乡》可算是另一视角的补充，仿佛不受大事件影响的世外桃源。
《山居杂忆》是很久前宋乐天写杭州时屡屡说起的。等到今年才读，大概也算是因缘的成熟。我喜欢的是前半部分关于风物和民俗的，作者是辛亥后生人，这一时段的民间，传统保存完好，虽然世事动荡，民间却自有安稳态度。
《梦故乡》里水乡小镇上，一个个小人物的故事缀成仿佛清明上河图一般的全景， 那时人专注，有匠人精神， 重然诺，古风犹存。
古诗文相关
古诗文的评论及阅读，是今年读书的另一系统。
最早大概是叶嘉莹先生。在喜马拉雅上听到叶先生吟诵《蒹葭》，很有些震撼，原来诗是可以这样吟诵的，太有趣！后来又零星听了叶先生的《诗词讲座》，然后看/听了《北宋名家词选讲》。几乎是第一回听这种大家的讲解，很是惊为天人。 叶先生从词的缘起，顺着讲解各家流变， 特色，又详细介绍一些代表名篇，尤其喜欢把一些句子反复诵读，在其中让人充分领会到词的美。印象很深的，那时节正是春天，在一片春光里，跟着叶先生一起吟“林花谢了春红”，多少甜蜜和惆怅涌上心头，这一刻的感动，跨越千年光阴，余响不绝。
因叶先生而追看顾随先生的《诗词讲记》。这本书的浓度非常高， 几乎每句话都高度概括。有很多时候需要找出原诗来，读了再来看，反复咀嚼，才略有体会（大概也只体会十分之一）。所以阅读速度非常慢，读得又爱又痛苦。 相比之下不由感念叶先生的细致入微，她甚至是恨不得掰开揉碎嚼烂了哺给你的。这差别除了个人风格，大概也是因为一是根据讲课录音整理，一是根据课堂笔记整理的吧。可惜顾先生那时代没有语音资料，遗憾。
后来看了本蒙曼的《四时之诗》， 这也是很不错的， 如果没有前面两位做对照的话。
再后来又听欧丽娟《中国文学史》， 重读（读完）了扬之水的《先秦诗文史》，重读《诗经》部分诗。
《先秦诗文史》是我阅读时间最长的一本书了，一直读不完，是缺少一份沉静的心。https://book.douban.com/review/9807294/
随后又看了李长之的《陶渊明传论》，《陶渊明诗文选》，算是对陶诗略有体会。
这一段关于古诗文的缘，贯穿了这一年，从春到冬。
为什么读诗？这个问题有时会自己觉得奇怪。读诗似乎一点没有“经济”的作用，于我的工作无益，于我的家庭及人际关系也无帮助，甚至也不太适合作为闲话谈资。那么为什么读呢？ 倒像是被寂寞驱使。 自成年后， 便已知道人生的寂寞，到中年非但不能适应，却是更感刻骨了。虽然看起来，每天无时无刻都在交流，随时随地都在表达，却始终有些心情你无法与人沟通，甚至最亲近的人。对生命的惶惑，对终老的恐惧，对于些微美丽的感知，留恋，转瞬即逝的心情，无法表达，也无人可说。有时候暮色四垂，街灯亮起，走在回家的路上，却觉得生命终究是一场孤独的跑步，没有人能够真正相伴。
读诗似乎是为了寻求一点心灵的慰藉。是渴望突破个人狭小的限制， 接通自然， 穿越时间，让个人渺小而些微的感受，找到共鸣和知己，找到栖居之地。 后来看到沈从文一段话，是说文学艺术的，恰也作答: “ （生命）惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另一时另一地生存的人，彼此生命流动，无有阻碍。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。”
其他
其他剩下的零星阅读，大多是微信读书推荐的。
刘慈欣的两本很有阅读性。最喜欢他的故事里的生生不息，永远没有绝境。
《西藏一年》是准备去西藏时读的，还看了同名的纪录片，镜头和记叙都比较真实，以几个人物为中心，对藏民的信仰和生活都做了表达，涉及婚丧嫁娶，还探讨了一些新时代发生的变化。对我了解西藏很有帮助。
《初夏荷花时期的爱情》是一本让我觉得很有缘分的书，所以专门写过一篇笔记：https://book.douban.com/review/9776777/
国外
对国外作品的阅读中，今年最可庆幸的是认识了是枝裕和。
第一本看的是《步履不停》，极为感动。写的是生活并不如意的中年小人物，因哥哥忌日回家探亲的一日一夜。 非常平凡而琐碎，却非常动人。他写的好像是我们每一个人，主调是家庭和亲情，却包含了更多东西，关于人生，关于人性。如果说伟大的作品是让每个人有共鸣，他应该是做到了，至少对于中年人，如果太年轻，大概难以体会。一直想好好写一写关于这本书的感受，总是觉得力有不逮，无法表达。
后来看了是枝裕和的另两本，《奇迹》和《如父如子》。故事性强了，冲突激烈了，但是奇怪的是感染力好像并不如《步履不停》。
另一本很值得特别推荐的的是《今天吃什么呢？去地里看看》。 写过书评，这里就不赘述了。 https://book.douban.com/review/9345799/
看《妖猫》，是当时电影热播，也是出于对梦枕貘的喜爱。 喜爱梦枕貘则是出于《阴阳师》，我非常喜欢阴阳师，从故事，到语言，到那种似有似无的玄学气氛。 看妖猫的时候，也是会时不时拿阴阳师来比，因而颇多腹诽。 写过一篇牢骚： https://book.douban.com/review/9122653/。 不过梦枕貘对于中国的了解实在是让我惊讶的。于此同时看的几篇流行文，《长安十二时辰》，《清明上河图密码》，在还原当时时代盛景上有相似，但梦枕貘想表达的除了还原，还有些玄学意义上的深度，虽然我觉得不算很成功。
同样让我惊讶的是陈舜臣，他虽祖籍是中国，但自小在日本长大， 能对中国有如此了解，是令人钦佩的。 《茶事遍路》是讲的陆羽，茶经和茶的故事，前半部分颇可当陆羽的传记来看。后半部分对各种茶类如数家珍。 《青玉狮子香炉》是几个中短篇小说的合集，可当做推理小说，也可当做历史小说看。 说实话推理一般般， 倒是对于当时社会和时代的表现更胜一筹。另外还有一些东西让人感动，比如第一篇故事里的匠人之心。
尤.奈斯博的侦探小说是非常有阅读性的，可以手不释卷一气读完。他的小说不乏套路，大Boss常常在一开始就已经出现，甚至你也猜到，却要一点点抽丝剥茧，把他证实出来。他的主角，不是一个无暇的英雄，而是弱点很多，比如酒瘾难戒，内心有童年阴影和不能克服的恐惧。 但因此让主角更可爱，人人都爱哈利。作为侦探小说他是很成功了。 唯一需要吐槽的是翻译顺序，后写的书先有中文版，先写的却后被翻译。 这使阅读趣味大打折扣。 如果还没有看的读者，可以考虑先仔细研究一下他的写作顺序（而不是中文版出版顺序），按照顺序阅读。
另一个推理常青树东野圭吾，勤奋又高产的作家，每年不负众望推出新作或新的翻译。 他的作品已经多到了我觉得无法读完的程度。这样也好，哪天无聊，可以随时找一本没看过的来读。
其他国外作品的阅读，几乎都是被流行榜影响，娱乐性为主了。流行榜书单几乎都是小白文水准，情节太刻意，大多只能当故事读。如果一定要说两句，《一个叫列维的男人决定去死》，让我比较有共鸣的是老派人物在新社会中的格格不入感。 《奇迹男孩》则是让我矫正不自觉存在的歧视眼光。《奇迹唱片行》的故事实在太烂，但是对于音乐的描述与理解，很可以一读。《摆渡人2》，纯粹的小言水准。《X的悲剧》倒可以算是悬疑小说的奇葩，到最后一刻都没猜到大Boss。
其余不赘述。
————————————————总结陈词的分割线——————————————————
除了这些能列的出来的书单，今年其实还有大量时间浪费在网络小白文上了。如果都列出来，大概两倍不止。但绝大多数是看过即忘，有如垃圾食品。 想想深觉惭愧。 这就如吃零食一样难以戒绝。大概唯一的途径，是提高自己的阅读品味，使得普通的小白文不能入目（最近是有这种感觉了）。一些优秀的小白文，甚至比流行书单上的那些还好，倒不妨一看。
数了一下，大部分书是在微信读书上看的。今年所达到的阅读量似乎超过往年，跟微信读书不无关系，尤其是微信读书的听书功能，更多碎片时间得以利用，而且对于某些类型的书极为适用，比如《北宋名家词选讲》，《白先勇细说红楼梦》这些由讲座集成的书。它的推荐有时候也很好，能帮助你找到你可能喜爱的作家和作品，《初夏荷花时期的爱情》就是因它推荐我才得缘相遇的。但同时也需要警惕它的各种“免费领”或是各种榜单推荐诱惑， 总之是需要过滤噪音。我渐渐养成不看“免费”单的习惯，颇受益。 微信读书虽然不乏槽点，但我还是觉得应该感谢它。
写到这里，对于明年读书的脉络似乎也清晰了一些。 坚持主题式阅读，减少垃圾阅读，不要被各种噪音干扰，以及努力记录笔记。
海风
2018.12.27
