十二月之歌

“星巴克已经开的遍地都是了啊。”坐在万达广场星巴克靠窗的角落里，他这样想。彼时的商场刚刚开业，人迹寥寥，星巴克也还没有到忙碌的时候，一个学生模样的女生在高脚椅上忙碌地翻书，几对男女在各自的角落里低声细语，互不干扰。“十年前这里还没有星巴克的”，他又想，旋即在心里讪笑起来，十年前，整个城市大约也仅有那么几家店而已吧。他还记得冬日的午后在城中星巴克嘈杂的人群里排队、找座位的样子，记得坐在窗边阳光洒在身上的暖意。记忆从那时的喧嚣中沉淀出一种莫名的宁静，而此刻的宁静中却似乎充满蠢蠢欲动的不安。

窗外树木枝叶凋零，一派北方冬天应有的萧瑟——又是十二月，一年快要过去。念头一起，他脑中不由自主地又浮现出《My December》的旋律来。十多年来，每到十二月，或早或晚，这首曲子总会在脑中想起，是提醒自己一年又要过去，抑或是其他原因，他自己也说不上来。回忆总是这样自行其是，想要记住的东西可能越来越难想的起来，另一些东西却总是不受控制的反反复复、周而复始。在《挪威的森林》里，37岁的渡边可以清楚地记得那片草地的风景，记得或许存在的井，但却越来越难以真切地回忆起直子的面容，因此，他需要在记忆彻底消失前，将所有能想起的细节记述下来。这种记述可能是徒劳的，一旦记忆消退，怎么看都只像是别人的故事。但除此之外，再没有其他更好的办法。影像与声音诚然是更好的手段，但无论是谁，也没法子回到十年前，补拍几张照片或是一段录音了。

一般来说，《My December》在他脑中出现总是紧跟着里克尔的《秋日》，后者在落叶纷飞的时候总以一个想象中的老者诵读的形式浮现出来——“就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。“每次脑海中的声音想起，都好像十几年来，一直都在落叶纷飞的林荫路上不停地徘徊，读书，写长长的信，听落叶在脚下发出清脆的响声。但究竟读了些什么，又写了些什么，所有的信，都寄往何方了呢？事实上，他和同时代的大多数人一样，最后的书信记录都在某个时间点戛然而止，所有人都不在写信了，更便捷的通讯方式使人们不用再承担厚重的相思之苦，却也使我们没有机会让情感沉淀下来。电子邮件当然不是一个传递感情的好的途径，早些时候，各式各样的博客还可以写长长的话，再后来，140个字符以上的文字已经没有了市场。

一年一年就这样在《秋日》与《My December》这样周而复始中慢慢过去，很奇怪春天和夏天这样欣欣向荣的季节在他心中却了无痕迹，直到后来，维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》成功地填补了记忆中剩余的空间，记忆中的每个季节，都有了其独一无二的BGM。只是，到了十二月，所有的背景音乐都会被《My December》替代掉，Linkin Park的歌声自有其无法替代的魅力，就像在十二月留下的所有回忆般无法撼动。他一直觉得，从《Somewhere I belong》开始，Linkin Park早就刺穿了自己的灵魂，但知道就要过去的这一年他才发现，他其实一直并没有彻底听懂，喧嚣的歌声中的孤寂与落寞，就像一个人坐在冬日午后人头攒动的咖啡店一般，深刻而从容。这一年，Linkin Park作为一个整体已经失去了灵魂，查斯特贝宁顿的自缢让这支乐队的传奇戛然而止，又或者说，让这支乐队的传奇才刚刚开始。曾经的音乐或许会越来越多地作为经典出现，但人们永远无法再听到他唱出新的声音。

窗外寒冬依旧，咖啡已经见底，“It's chilly outside， it‘s Chili inside” ，《矮子当道》里双关的比喻恰到好处的蹦出来，“是时候出发了，”他想，披上大衣，推开门，走进带着些许熟悉味道的寒风中。