【知识贴】丨原始想象力：教你读懂《格尔尼卡》——牛

“如果将我走过的路在地图上标注，并用线连结起来，我想最后呈现的很可能是牛头怪的形象。”

——毕加索

毕加索作为立体派的代表，穷尽一生像儿童一样创作，向我们展现了一个天马行空的艺术世界。他的世界里，画面是充满情绪的，抽象的，这也让许多人在欣赏他的作品时，无从下手。

那么这次，我们就带大家一起解读毕加索的《格尔尼卡》，从他的手稿中，了解毕加索的灵感及创作过程。

哞.哞.哞.

牛这个形象是毕加索经常使用的元素之一许多作品里都出现了“牛”与“斗牛士”的形象。作为西班牙人，他从小便喜欢斗牛运动，曾经说过如果自己没有成为一名画家，一定会成为一位斗牛士，这是他自身文化的体现。例如⇊

毕加索，《小皮卡尔多》，1889年

毕加索绘画的公牛形象是一个不断简化，不断符号化的过程。史蒂夫 · 乔布斯（Steven Jobs）在其2008年开创的苹果大学中，也常常使用毕加索对于牛的简化过程作为培训的关键。

毕加索，《公牛》，版画1945

除了西班牙斗牛文化中的牛，在他的作品里，也会出现牛头人的形象（牛头人身），在不同时期，不同作品里有不同的寓意，他也经常以牛头怪自居，将牛头怪与女性角色描绘在一起，在这里，牛头怪是欲望的化身。

毕加索，《牛头怪爱抚熟睡女子》，1933年

牛头怪的形象来源于希腊神话中的米诺陶（Minotaur），为克里特之王米诺斯之妻帕西法厄与一头牛产下的孩子。后被囚禁在迷宫里，以被献祭的人类为食，最终被希腊王的儿子忒修斯杀死，死后成为了地狱三法官之一。

米诺陶本身是矛盾的，一方面拥有高贵的血统，另一方面又是不伦的产物，也是权利与斗争的牺牲品。牛头怪的多样性解读在毕加索的作品里产生了强烈的化学反应，让我们对于同一件作品，产生不同的理解。

《格尔尼卡》里的哞.哞.哞.

在《格尔尼卡》中也出现了牛这一元素。毕加索在创作中，经过了大量反复的思考。在最早的草稿中，便可以看到牛的影子。第一天所创作出的草稿中，最左边的形象代表着牛，背上有翅膀，或是带着翅膀的小鸟。

Study No.1

Study.No.2中更加清晰地显示了牛的形象。毕加索在第一天创作的手稿中，便确定了“牛”这个元素，在后期不断删减的元素中，“牛”也是一直存在的元素之一。

Study No.2

在这幅更加柔和的牛头线稿中，可以看到女性形象的加入，牛头怪以女性的形象出现，这是毕加索在创作过程中不同的尝试。女性的面孔也让人联想到他的情人兼缪斯——玛丽.特瑞萨。半男性半女性雌雄同体的形象，也将两种相互矛盾的对抗性杂糅在一起。

Study No.19

No.22中的女性面部来源于毕加索的另一位情人多拉.玛尔。玛尔在毕加索创造《格尔尼卡》期间全程陪伴，可以说，格尔尼卡是在她的注视下完成的。这里的牛头人具有和传统牛头人身相反的结构，更像埃及的狮身人面像。

Study No.22

在后期也对于牛头的呈现方式进行了刻画，尝试通过不同的方式表达牛面部的情绪。Study No.26中的牛头人看起来黑暗又焦虑，五官扭曲、肿胀、夸张。这里的眼睛保留了玛丽.特瑞萨的特点。

Study No.26

Study No. 27在No. 26的基础上，风格进行了改变，线条更加紧张，充满了循环和漩涡的线条。特别突出了眼睛，对于眼睛毕加索有着自己的坚持，他曾在1947-1948年的《四个小女孩》一书中写道:“只有死在斗牛场里的公牛的眼睛才能看到。”

Study No.27

✍

虽然在最终版本中，牛头人并没有使用女性形象，但却让我们在解读这个作品时，产生了不同的理解。

• 第一种解读认为，牛头人因为起源于米诺陶（Minotaur），代表着暴力与杀戮。手稿中的牛表情是麻木，僵硬的，融合了扭曲与黑暗，因此代表了残暴的法西斯。
• 另一种解读认为毕加索在手稿中展现出女性的柔和，因此“牛”这一元素并非代表法西斯，而是代表了以斗牛闻名于世，并受到残害的西班牙。伦敦现代美术学院院长罗兰特.潘多斯也认为，《格尔尼卡》中并没有反面角色。他认为造成这些痛苦的敌人是极其卑劣的，是全人类的公敌，无法通过单一的元素表达。

无论哪种解读，牛都是毕加索的坚持，也是他艺术的源头，在毕加索的一生中，“牛”代表了他的欲望，也是他的根和理想。