没去孕检，生下一个“怪胎”，我和丈夫最终反目成仇

孩子出生是个错误。陕淑珍的恶念在一瞬间冒了出来，她想把孩子推下深沟摔死，结束一切。

故事时间：2007-2018年

故事地点：山西临汾

一

秦军是我的发小，样子不差、勤奋肯干，是我们古寨数得上的好小伙。

在结婚的12年后，他决定离婚了。离婚对象是小他一岁的张小琴。

张小琴也是十里八乡争相被求亲的好姑娘。二人初中时便相识，当时由媒人牵线，结合颇被人们看好。

婚后二年，他们的儿子林林出生，小脑袋大眼睛，生得和秦军很像，如同一个模子刻出。秦军很得意，在地里卖力气时干劲很足。妻子则在家专心带林林。

“人哪，结了婚生了娃，活得就是儿女。”这是父辈们常挂嘴边的话，也被秦军捡去，开始挂在了嘴上。

他说：“儿子是个指望。”上学时，秦军也是那种常常拿回奖状的聪明孩子。但乡镇学校充斥着暴力，他两度转学，还是免不了辍学。

新生儿带给全家新鲜又忙碌的甜蜜。邻里常看见他们一家三口，儿子林林抱在张小琴怀里，张小琴腻在秦军怀里。

但小孩急症多，少不了进医院，每次去，夫妻两口一齐上阵，肝疼心颤地呵护着，同时也幸福着。

作者图|秦军家门口

转折发生在林林六个月大时，一名医生小心翼翼做出提醒：“小孩好像发育有些问题。”

小林林比之一般的婴儿要更瘦弱，且反应迟钝，扁扁的脑袋像颗未发育成熟的豆荚，所以两只眼睛反而显得格外大。

不过，两人谁也不希望问题演变为大问题，存着侥幸心。外人问起时，便拿“营养跟不上”搪塞，如同掩耳盗铃。

我去他家看望，发觉小孩不正常，但看秦军、张小琴眼神躲闪，这话也不好出口。

直到林林一周岁，同龄的小婴儿已学会走路，且牙牙学语，他仍被困在六个月大的身体里，生长信号迟迟未被呼唤出来。

他对成人们的挑逗几乎无反应，也无法分辨是母亲还是他人的拥抱。林林似乎只会一个动作：吃奶。

日久天长，秦军也无法忽略别人背后对小孩的指指点点，但面子还是要的，商量后让张小琴留在家照顾农活，他自己偷偷带林林去市里检查，医生给出初步诊断，可能是侏儒症。

全家如同遭遇当头一棒，心里背上“养了个怪胎”的沉重包袱。林林因体弱，还有许多并发症。此后，他们到处求医问药，但一直没有定论。

而务农一年不过3到5万的收入，秦军无存款，为了看病，只得向邻居、亲戚借了好些钱，以至看病结束后几年，他都还在还债。

无望时，秦军甚至请了神婆到家中作法。当时有医生安慰他们说：“可能就是发育迟缓，养大一些，会好起来的。”

秦军一家就在这样的期待中度过了两年。小林林慢慢长大，并学会了走路，这让两人倍感欣慰。

但小孩瘦得惊人，且从未学会说话，古怪的神情和举动时时在提醒他们，这小孩是有问题的，且问题很大。

二

秦军不甘心，又带小孩去太原检查。这一次终于确诊：小孩患有先天性颅脑畸形，是染色体隐性遗传所致。病名和成因都是秦军陌生的名词。

得知这个结果，张小琴痛恨起秦军当初没带她去做孕检，转念一想自己当时也心疼钱没坚持，便开始怨自己的命不好。

秦军无话可对。他如同被宣判死刑，对当年误诊林林和现在确诊林林的医生都产生恨意。

因为医生判断，小林林的智力很可能停留在较低水平，语言能力和自理能现在没有，以后也不会有。

他对刚满二十五岁的秦军说，林林将需要终生陪护，且寿命不会超过三十岁。

医生还补充道：“你们其实早该来太原，小孩未满六个月大的时候，或许还可以通过手术的方式矫正，现在确实是有点晚了。”

有人建议夫妻二人趁年轻再生育一个，但两人担忧再生出个畸形儿，始终没勇气尝试。即便二胎正常，又怕二胎小孩受到拖累，他（她）不该承受有个傻哥哥的痛苦。

一切于事无补。秦军觉得，这大概就是自己的命。

而张小琴怕被说三道四，整日躲在家中不肯出门，甚至连娘家也不回了。她的父母自小孩被确诊后，就不再登秦军家的门，他们要女儿离婚，趁年轻改嫁。

但张小琴不提离婚，她在家里买了一堆益智玩具，给林林念英语，教算术。秦军也在以前家境好时买的电脑上搜搜索索，寻找对症良方。他对外一直称，小孩患的是自闭症。

忽然有一天，张小琴对秦军说：“我在网上看到一个帖子，有个小孩九岁才学会说话，而且是个天才，很聪明，我不信林林有病，他是正常的，我得让他出门。”

作者图|村口小广场

于是，张小琴神经质地把儿子推到了正常孩子堆里去玩，眼睁睁看着他像只小狗被欺负，有坏小孩甚至把狗屎抹在糖果上骗林林吃。

张小琴看着说：“男孩打架很正常，打着打着，就长大了。”到了该上幼儿园的年纪，张小琴也像村里其他家长一样，去镇上的幼儿园报了班，租了房，等待开学日的到来。

有人在背后嘲笑说：“孩子有问题，她也有问题，自己孩子啥情况，到现在都拎不清呢。”秦军对此不置一词，知道妻子心有不甘，她要一个正常母亲该有的人生阶段。

起先，幼儿园方面建议张小琴全天跟随看护，但张小琴却拒绝说：“你们不要歧视我们家孩子长得矮，不然我就去教育局告你们。”

然而好景不长，举动异常的小林林总会打乱教学秩序，他要哭闹便哭闹，要打人便打人，要啃桌子便抱着不肯撒手。

小孩们回家告诉父母，说幼儿园来了个疯子。家长们得知事实，纷纷要求幼儿园赶走林林，否则便要求退费转学。张小琴撒泼打滚，大闹一场，在坚持一个月后，无奈地结束了陪读生活。

因为孩子说不出话，张小琴又带着林林去了市里的聋哑学校。校方建议她把孩子送往育智学校。张小琴如同遭遇侮辱，又是大闹一场，死活不肯承认林林有问题。

但一天天长大的林林，畸形症状越来越明显，脑袋扁尖，眼神蒙昧，无法言语，更无法自理。

他如同遭遇过上帝一个特殊的吻，独自存活在无人能解的怪异世界。

三

把林林送学校无果后，张小琴迷上了赌博，“忙”到昏天暗地的时候，就把林林推给住在隔壁的秦军母亲陕淑珍照顾。

秦军这会在附近的矿山上班，为了便于白天照料小孩，他选择了上大夜班。

即便如此，回家后他还时常遭遇冰锅凉灶，因为张小琴常常打通宵。于是，秦军抱林林睡觉的次数最多，小孩对他更亲近一些。

母亲气秦军没出息，劝不动张小琴，三番五次把小孩送回。接着张小琴如果要出门，就用绳子把林林捆在床上，隔壁的陕淑珍知道了又不忍心，背后跟人抱怨：“想不明白她心怎么这样狠。”

秦军左右为难，受夹边气，但在婆媳冲突时，总维护张小琴，说：“从确诊那天起，她就不肯接受这事。”家里的气氛变得格外紧张。

而林林无知无觉，不能理解大人们的痛苦，他只有本能的身体反应，以及像小动物一般的情感交流水平。

仅仅是那微弱的一点情感链结，似乎也只有秦军的怀抱可以感知。夜里林林哭闹时，总是由他来哄。

秦军很知足，知足的代价是，他的脸部、颈部和手部常年挂着血痕。林林像只小野兽，唯一的表达方式是用手挠人。

外面见到他们夫妻，秦军脸上伤口不断，而张小琴冷着一张白脸，她对儿子越发疏远，不知何时起，开始叫林林“丑东西”。

那次，“丑东西”打碎一个暖水瓶，惹得张小琴暴怒，她拎起小孩的耳朵左右开弓扇起嘴巴，又一脚把小孩踹飞在地。林林登时哭得叉了气。

张小琴恨恨嘟囔：“养他不如养条狗，狗都会摇摇尾巴。”秦军默默地捡起孩子去安抚，看一眼旁边的我，只能尴尬地笑笑。

在我印象里，秦军很少和张小琴争吵，他好像清楚，一切矛盾的根源在小孩，他知道张小琴厌恶小孩，厌恶毫无出路的生活，进而厌恶起他以及他的家人。

但他期待着张小琴转变。

我和秦军也很少聊起过林林的事情，坐在一起时，通常只有沉默。有一次，他问：“你知道安乐死吗？”

“知道。”

“哦。”

然后便没了话。

听说有一回秦军远嫁的妹妹要上门看小孩，带着她为孩子织的衣物，却直接被张小琴扫地出门，秦军知道后向张小琴吼：“林林不是只狗，不是见不得人的东西！他是个人，是我们的儿子！”

纵使照顾一个傻小孩有万般艰辛，秦军也希望能有人能和他一起共同承担。但数年的摩擦和煎熬之后，夫妻二人双双变得沉默。

四

2014年，矿山安全整顿，纷纷关停，秦军不得不外出打工，去了太原。张小琴也离开了，去市里不知做前台还是服务员的零工，声称“眼不见，心不烦”。

林林自然是推给了秦军母亲陕淑珍照顾。到年节时，秦军和张小琴回家，和林林呆十几天。张小琴也会把孩子抱怀里亲亲，但到夜里，林林找到的是秦军的怀。

2017年春节，我和秦军在马路上相遇，他瘦得惊人，头秃了，额纹深刻，几乎没认出。此时，我才知道张小琴自2014年就在和他闹离婚，年节时的和谐样子不过是做给外人看。

秦军说，张小琴冷了他三年，在离和不离之间徘徊，目的只有一个，把林林甩掉。

2016年，张小琴还似回心转意，喊秦军回临汾，说两人就在出租屋安顿，重新开始，秦军听信，热切赶来，重住到一块，又遭遇张小琴的冷眼相待，她话也懒得讲。

在此之后，此时的秦军似乎也长出了冷漠的硬壳，他说：“我绝不说离的话，谁说，谁养林林。”

二人的关系一直处于僵持状态。

家中，秦军的父亲也常年在外打工，陪护林林的只有秦军母亲陕淑珍。

拉着小林林挨家挨户地串门，是陕淑珍疏解苦闷的方式，她的手臂上常年挂满小孩的抓痕和咬痕。

作者图|村里的夜晚

早先，陕淑珍口袋里还揣着根绳子，防止小孩突然打人或者跌伤，用来捆绑。后来，在她的细心调教下，孩子对言语指令有了条件反射，绳子总算弃了。

林林会用稚拙古怪的声音叫“奶奶”，那是数千上万遍调教的结果。

不过，11岁的男孩在力量上已经与她形成抗衡，这让她有些担忧孩子跑丢，因此看护得更紧，时间一久，也形成了条件反射。孩子一有异常动作，陕淑珍马上就在身后。

相比较而言，她更担忧的是那些歧视的目光。那次，几个小男孩指着林林骂脏活、丢石头。一向温和的陕淑珍突然跑到村口破口大骂，骂那几个小孩的家长，连续骂了一个多钟头。

陕淑珍觉得，孩子犯错，定是受了大人教唆。

在外，陕淑珍尽量表现得乐观开朗，但偶尔也会说丧气话：“这孩子要是活得长些，我们是跟不了一辈子的。”

软弱无望时，她差点犯下可怕的错误。有次，她带林林去地里干农活，由于太过专注，几乎忘记了孩子的存在。忽然，她发现林林在地的尽头玩耍，再往前一步就是深沟。

恶念就在一瞬间产生，“掉下去吧，掉下去就一了百了了，谁也别跟着受罪了。”她定定看着小孩，心跳加快，是一声“奶奶”将她唤醒。她发了疯地跑过去把小孩拉回怀里，狠狠地抽了自己一个耳光。

五

身在外地的秦军同样饱受苦闷，他结识了一个也深陷离婚纠纷的女人，二人同病相怜，谈起恋爱。

女人打定主意要嫁秦军，且不嫌弃林林。为了表达诚意，女人在没告知秦军的情况下，突然拜访了秦军的父母，“爸妈”叫得格外亲。

一传十，这件事被张小琴知道了，她决绝地拿走了家中所有属于她的衣物和生活用品，临走时，没正眼看一眼小孩，只说：“林林，有事给妈妈打电话。”

这一回，张小琴倒是同意离了，不过不想要林林，还想分割些财产。离婚官司一直处于僵持状态。

秦军身心俱疲，抱着不谙人生的小孩，绝望道：“活着真没意思，还不如死了。”

陕淑珍斥责道：“你还没资格说这话，这些年，你们都不在身边，这孩子累的是谁，累得是我一个。死？谁不会说？我要不是为你，我也死！”

母子俩抱头痛哭一场。

陕淑珍说：“张小琴担不起来。要离就离吧，你们离了，孩子还是我带。你那个对象不一定靠谱，别指望了。”

“没指望，以后咋活？”

“那这些年又是咋活？就这样绑一块，凑合活吧。你瞧，我身体还可以。”

作者吕波，编剧

编辑 | 张舒婷