林徽因——一个时代的亵渎

来源于微信公众号“走资”

写这篇的起因是我在某天发过一个朋友圈，问大家文学作品中的绿茶婊都有谁，于是得到了形形色色的回答。其中有几个回答，我不知道是没有看到“文学作品中”这几个字，还是对她的不满无以复加到了不吐不快的地步，“林徽因”三个字赫然其上。 我尊重所有对故人的不同评价，只要你有自己的立场。 问题的关键在于，你是否拥有自己的立场，还是说，你只是茫茫然地站在了别人的身后？ 林徽因是绿茶婊，大概已经是被板上钉钉的事儿了，并且经常可以听到她被叫做“绿茶婊鼻祖”这样大神级的称号。 我想此事可以分成两个部分讨论。绿茶和婊。 林徽因的绿茶属性，来源的代表作之一是白落梅的《你若安好，便是晴天》，它不是有关林徽因的唯一一部传记，却可以说是最有影响力的一部。从题目以及白落梅一贯的风格就可以看出，此书面向的消费群体是尚在初高中的具有敏锐感受力和诗情画意的少女。畅销书的内容不由作者决定，而由市场决定。放到人物传记来说，就是这个人的人生，不由历史决定，由读者决定。 于是我们看到了这样一个林徽因：她周身沾染了江南的温润和诗意，她从徐志摩的爱情里看到了从未认识的自己，她的生命开始充满生机。她嫁给了一个温和有礼的丈夫，与他开始了伉俪情深的共同生命。她有一个为她终身不娶的蓝颜知己，他丰润了她的生命，让她在最后的日子里不再苍白。她生在莲花的六月，死在她最爱的人间四月天，她的一生，都如一首诗一样素洁美好。 然而，这是白落梅的林徽因，更确切地说，这是市场需求的林徽因——一个才貌俱佳的大家闺秀，一段刻骨铭心的爱情，一个温和沉静的丈夫，一个一生守护的蓝颜知己。 为什么市场需要这样一个林徽因？因为这样的人生，是几乎所有女性的YY，它满足了一个女人对自己人生的完满的想像。于是，一本本应该花费数年去整理资料写就的人物传记，这这里不过匆匆数月，就让我们看到了这样一个被想象出的林徽因，她的才华不过是写诗作画，她所有的缺憾，似乎都只是风花雪月的往事。

可是你是否听到过这样的林徽因？ 她在宾大美术系修完了当时建筑学系的所有课程，并且拿到了优秀的成绩（当时的宾大建筑系不招收女生）。 她的结婚蜜月是欧洲古典建筑考察，是考察，不是旅行。 她与梁思成回国后放弃了清华大学的优待，选择去东北大学创建建筑系，也因此加重了自己的肺病。 她有严重的肺病，有时说不出话，有时不停呕吐，有时卧床不能起。 她在抗战期间颠沛流离，高烧时因为没有房间躺在旅馆的地板上。 她在抗战期间放弃了出国的机会，在四川李庄，饥寒交迫，写信给美国的费慰梅，问她是否有不要的衣物。 她在北京城墙被拆后，在政治协商会议上公然指责当时某些政治领袖。 她去世前身体已经完全透支，却依然将最后的热情投入到了建筑学领域。 这些都是很多人没有听过的，却真实存在过的林徽因的生活。 林徽因的婊属性，来源于两类作品，由于性质的不同，我们对此做出区分。 第一类，即由梁思成第二位夫人林洙所写的诸如《梁思成、林徽因与我》这样的作品。此类作品销量之大，影响力之广，比白落梅之流更甚。 林洙向我们讲述了这样一位林徽因。 她答应徐志摩如果离婚了就嫁给他。 她向梁思成哭诉自己同时爱上了两个男人，不知该怎么办。 她在美国的时候将一封诉说自己很寂寞的电报同时拍给了几个男人。 她在金岳霖打算结婚的时候故意让金看到她的美，所以金又打消了这个念头。 看到这里，都会觉得，这个女人很婊，对不对。 我之前也是这么想的。 但是，作为一个心智正常的成年人，我们一定都会疑惑这些事情的真实性。 问题就在于，这样一些私密的事，谁会知道？ 林洙，梁思成的第二位夫人，她说她知道。她不仅知道，还把它们形形色色地写出来了，仿佛自己当年在场。她是怎么知道的？她说是梁思成说的。 说到这里，就没有办法再刨根揪底了，我们总不能把梁思成从坟墓里面拽出来，问他是不是真的告诉了林洙。 那么，为什么有那样多的人愿意相信林洙的话？ 一来，满足了人们对恶的诉求；二来，林洙在书中，并不是对林徽因大加声讨，反而是以一种尊敬、欣赏的语气来叙述这些事的。 人们往往不相信暴虐粗糙的口诛笔伐，而相信和颜悦色的别有用心。 如果事情真假没有办法得到证实，那么我们就把问题转向另一个方向：林洙是怎样一个人？ 林洙从福建来到清华，作为当时建筑学家程应铨的未婚妻，与同为福建人的林徽因有了交集。由于林洙从未接受过高等教育，林徽因几乎每天为她补习英文，在林洙结婚的时候，林徽因在经济上大力资助了她。 这是背景。 中间发生过什么我们不得而知，我们知道的是，教授并资助了林洙的林徽因从病重到去世和葬礼，林洙都没有出现过。 林洙在自己的丈夫程应铨被打成右派之后果断离婚，一来二去和梁思成结了婚。 结婚之后，她摘掉了挂在客厅里的林徽因的画像。 梁思成在某年林徽因忌日的时候出去祭奠她，回家后小心翼翼地问林洙有没有生气。 有一个视频，记者问林洙如何看待梁思成与林徽因的感情，她的回答是：跟一个死人吃醋？我犯不着。 这样的一个人，以欣赏、尊崇的口吻讲述了林徽因或真或假的婊气十足的事情，我认为其真实性是值得怀疑的。 更何况，早就有人指出，林洙所讲述的林徽因爱上两个男人的那段时间，金岳霖正在美国，与他的女友艾琳同居着。 第二类，即钱钟书、冰心等在文坛具有重要地位的作家对林徽因的评价。这是很多人讨厌林徽因的原因，并且证据确凿。 诸位放心，我并没有黑二位的意思，相反，我认为他们二人都是值得尊敬的人。 我要指出的是，一个在中国文化中滋养长大的心智正常的成年人，怎么会把非此即彼的极端二元论思想作为人生的信条？ A是好人，A说B不好，所以B一定是坏人。 这个逻辑的可信度在哪里？ 钱钟书、冰心是人品没问题的人，所以他们讽刺的林徽因，就一定是人品有问题的人？ 你身边有没有这样一些人，他们人品没什么问题，也没干过伤天害理的事，但是由于一些原因，比如性格张扬，或者脾气暴躁，甚至毫无缘由，就是惹得你格外不喜欢？ 鲁迅讽刺的人多了，鲁迅人品人格也没什么问题，那是不是被他讽刺过的沈从文、林语堂，都成了人品不好之人？ 更何况，中国一向都有文人相轻的传统。 文人相轻，大多不过文化志趣、价值取向不同，彼此又都觉得自己是最好的。错在哪里呢？ 所以，喜欢钱杨、冰心的人，不必恨屋及乌，喜欢林徽因的人，也不必唇枪舌战。 所以，别太为难这个叫林徽因的民国女子。 她不只是一个诗人，一个在风月中如鱼得水的人。 她还是一个学识深广的建筑学家，一个在战争年代受尽磨难的病人，一个将家庭打理得井井有条的妻子和母亲，一个脾气急躁、却热情活泼的人。 她的一生投入最多的不是浪漫，不是爱情，而是建筑学。 我并不是想为大家心中的林徽因翻牌，或者像有些人说的，洗白。我想说的是，在你对一个人或一件事情并不是十分了解的时候，不要着急站队。因为过早站队，会让你蒙失理智，道听途说地相信也许是不着边际的话，并且对近在眼前的真相置之不理，一味地认为那是无谓的强词夺理。 我们在体制之下昏天黑地地过完了自己兵荒马乱的青春，我们在很多领域没有话语权，或者我们的学识还无法支撑起我们的言论，但是爱情方面我们还可以肆无忌惮地谈笑风生。 于是，我们不相信一个才华横溢的女性可以理智从容地处理感情问题，我们不相信一个容貌姣好的女性可以将爱情和虚荣放置在事业之后，我们不相信一个出身贵族的女性可以在学贯中西之后回国报效，我们不相信这样一个女性，可以为了国家和文化，奉献出自己的一生。 我们以小人之心，猜度那个时代中学贯中西的大师们扑朔迷离的感情生活，而刻意忽略他们对文化的贡献和牺牲。 如同我们把“安得广厦千万间，大庇天下寒士具欢颜”的君子理想当成一则冰冷的笑话，同样地，我们也把民国精英们的救国情怀简化成一段暧昧不明的风月往事。 我们对于林徽因的亵渎，其实不过是一个时代对另一个时代的亵渎。 被亵渎者，何止一个林徽因。 这不是林徽因的不幸，而是我们的悲哀。 P.S.如果有人问我想要了解林徽因，该看什么。我想说，我看的也不多，但是推荐两个：央视的纪录片《梁思成林徽因》，费慰梅的《梁思成和林徽因》。